李育敏:这组诗是在近半年左右完成的。我常常会把自己的灵魂从尘世中抽离,搭乘一辆来历不明的马车,去到小溪边,森林中,草原上,对不谙人事的一条小鱼、一匹狼或一只鹰倾诉,用柔软的叹息,倾泄我心中的恐惧。我理解的诗歌就是:灵魂的叹息乃至惊呼、咳嗽尤其是那种带血的咳嗽。灵魂叹息、惊呼或咳嗽,说明灵魂活着,而它活着,是一件值得庆幸的事情。
唐晋:网络成为一种日常生活状态的今天,诗的创作容易产生或带入一些随意性的东西,特别是依存于网络开始写诗的诗人。你的作品中显然能够看到这样的痕迹,比如“没有超能力,没有酒钱/门前的小河也依然不自觉地释放神功”。这让我想起上世纪七八十年代的台湾诗,曾经化用古典作品的手法风靡一时,当然也形成了部分僵硬、怪异甚至反向的作品。我这样聊的意思,主要是想知道你是怎样开始你的诗创作的,受过、主要受哪些诗人的影响,还有,看过台湾诗人的作品吗?
李育敏:刚刚写诗的时候,感觉特别稚嫩。仿佛就是一种直抒胸臆,而没有过多运用语言的技巧。当时我刚刚上网不久,几乎只在QQ空间里表达自己。慢慢地,越来越渴望以一种新的姿态投入到诗歌写作中,努力让诗歌的表达天然浑成,并具有多重和谐神秘气息。我觉得阅读是尤为重要的事情。大概十年前,并没有过多注意外国诗歌,基于一个语文老师的职业习惯,我更信赖中国古典文学,窃以为只要不倦地从中汲取养分,足可以支撑我的诗歌写作,当然,这是我给自己的褊狭找的一个借口。台湾诗歌是在我尚在襁褓中的时候风靡华语诗坛的,据说《台湾诗人十二家》之类的选本在内地一度洛阳纸贵。我读过洛夫、余光中等人的作品,自是受益匪浅。
唐晋:读你的诗作,有这么几个感觉。一个是你颇有灵性,或者趋向一种古怪;一个是你的诗句比较自由,有天马行空的意思;一个是你偏好幻象,意象以及布局有童话味道;还有一个,就是你的单一性,主题的单一,思维方式的单一,经营架构的单一,语词质素的单一,等等,或者可以说是创作情绪的相对单一。我想了解一下你平时的阅读情况。
李育敏:唐晋老师您看得很准!在我刚刚开始写作的时候,是从童话入手的,那里可以有天马行空的想象,可以有匪夷所思的虚构,我一度深陷其中。可能还是存在一些惯性吧。所以会有一些童話的影子。平时看的诗歌,或其他文学体裁相对偏浪漫主义一些。比如惠特曼的《草叶集》等,还有卡夫卡的《变形记》,当然,我还是更愿意徜徉在楚辞唐诗宋词元曲中。
唐晋:我知道你长年从事教师职业,从诗作中不难发现你的温和、友善和生动。之所以挑选了你这么多作品,当然不仅仅因为它们短。正如迪士尼不断推出的动画片,有着一致的主题趣味和幻觉色彩,依然吸引着我们一部接一部地看下去。你的诗作有着如此的趣味,读起来轻松、自由,或者恍惚迷离。这是你的特色。
李育敏:谢谢唐晋老师的评价,写诗已经是我生活的一个部分,写诗的过程不仅仅是单纯的抒发情感,同时也是语言风格的一种显现,就像您说的,我更趋向于轻松自由。希望带给读者的,也是这种情感表达。
唐晋:值得思索的一个问题是,这些诗作,至少是这一批里,比较难看到你的“真实”。所谓乱花渐欲迷人眼,它们通过语词组合所展现出来的种种“境”(或者可以称之为“镜”)中,几乎看不见你个人的“在场”。当然,这也是你的风格一种,也不必否定,但其过于轻盈,显得程式化、技巧化乃至游戏化,令你和诗这样一种非常特别的文体之间建立的联系显然简单化了。
李育敏:是的,唐晋老师。看似唯美的简单,清秀和瘦弱是久挣不脱的困感。我想我只能依赖阅读,思考和生命阅历的多重累积来解困了,我相信总会有一种力量把我推向我所向往的诗歌高岗。写这些诗歌时,大多时候是有“我”的,以一种旁白的角度慢慢赞美或者倾诉。有一些句子确实存在“不在场证据”,或许有些刻意抽身的感觉……
唐晋:《安,岁月》《夏叶》《有的,他有的》以及《草木深》,或者可以代表其中能够看到你未来发展方向及水准的那部分作品。我觉得,你在创作中的倾向性也比较明显,使得整体的作品水平不断摇摆。我相信,这并不是解构世界的一个好方法,相反它虚拟了世界,让你与真实形成某种隔离状态。
李育敏:感谢唐晋老师的细腻感知。突然觉得自己尚未和自己的作品认真对过话,甚至觉得自己自以为生动而娇艳的表达因语焉不详而失去了它应有的骨刺般的特质。
唐晋:你的意象选择、设定、经营都很不错,也比较特别。这是属于你自己的东西,有机会好好发展壮大。比如你的《花非花》。方便具体谈谈这首小诗的写作思路吗?
李育敏:《花非花》的写作,是想以小见大的。包括里面一些意象的选择,也是那种很实际的小小的存在,用它们的踏实来表达思绪上的不踏实。花在非花的时候总是会扮出一些瑰丽的悠长的色彩。“番茄会飞,翡翠会唱,芦荟轻轻弹琴”在描述一种不轻易出现的画面。也是为主题《花非花》服务的。
唐晋:写作无疑是一个非常艰苦的事情。也许诗的写作总能带来意想不到的乐趣。长诗也罢,短诗也罢,重要的是要好。当然,一首好诗的标准在今天变得越来越宽泛,所以,在这个基础上,你的作品还是算好的,呵呵。祝愿写得更好!
李育敏:谢谢,我会努力的。在这种写作的辛苦中,寻找快感,寻找让自己变得强大的路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论