杨莎妮

　　我们常常对时间的线性流逝感到困惑、不解、惊诧、无力等等，这些其实都是一种好奇心，能够葆有这种好奇心应该是一件奢侈的事情。在《树杈间的黑洞》这篇小说里，我不觉得自己是在“小说创作”，更多的是一个猜谜游戏，只是用文字传达出来，有了一些小说的模样，相信有人喜欢，有人不喜欢。

　　我理解“树杈间的黑洞”就是时间，时间在我们的前后左后，但更多的还是位于距离我们不远不近的地方，“举头三尺有神明”的那种位置。黑洞也是比喻，不是物理学上的那种吞噬一切的黑洞，更多是指时间对我们的某种意义上的吞噬。过去的我们是一个客观的存在，但全都消失不见了，隐身在时间的深处，时间似乎是一个容器，有空间性，让以往那些立体而清晰的生活变成了单薄的平面和模糊的画面。即使在此时此刻，时间也有一种迷惑性，让我们在一种似是而非的确切当中变得非常不自信。这样说来，时间不仅有黑洞的属性，而且比黑洞更为复杂。黑洞消灭一切，时间也消灭一切，但毕竟留下无尽的影像和感叹。

　　《树杈间的黑洞》这篇小说有一些“胡作非为”，我努力把时间这根“细细的红线”再拆开来，变成两根、四根和更多。理论上再纤细的线都可以无限拆分下去，用高科技，或者人类特有的耐心，但作为一篇短篇小说，目前的拆分我觉得也足够了，既满足了游戏的心理，也具备了一些思考的架构。在思考和游戏之间，我更多的还是倾向于游戏，因为关于时间的思考经历数千年，无数的哲学家、科学家和宗教人士都有所阐述，结果还是很无助，时间这一概念对于普通人而言还是非常陌生，只好冠以一些俗语乃至警句：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“光阴似箭，日月如梭。”而关于时间的哲学探究似乎距离普通人非常遥远，距离小说也有一定的距离。我不禁认为，时间是禁止思考的，或许它是思考的禁区，想要和时间发生密切的关系，游戏或许是更好的方式。

　　或许是游戏的心态太重，最近这些年的小说里我几乎没有触及社会层面的沉重话题，那種充满现实主义力度的事件和人物，毕竟不是我擅长的领域。我更喜欢游戏而成的小说，喜欢那种将一种存在于现实之中，但没有具体形象和重量的事物捉到眼前来仔细研究一番，比如心理层面上大量的感受，畏惧、后悔、焦虑、失落、憋屈、骄傲、仇恨、厌倦、亢奋、幻觉、麻木、惊恐等等，这些没有形态也没有明显界限的事物，往往被认为是主观的——只是从客观世界出现以来，这些“主观”的事物就一直存在。所以我觉得这些事物，身陷这些事物中的人，被这些情绪主导的时间，其实都是客观的，它们和我们拥有的看到的一切物质一道构成了这个世界的经纬，是同等重要的客观存在。我喜欢写这样的一些存在，而不是一个事件一次成败。或许这样的感受角度在现实生活中会导致偏离，但我觉得，在小说中，这样的角度和方式是必须的。

　　有时候我觉得，我们的三维世界，在平面二维系中又加入了一个方向向量构成的空间系，可以换一种表述：即客观物质世界、内心世界和呈现两者的小说世界。