倒挂金钟
倒挂金钟是我娘喜欢的花。
她喜欢花儿胜过喜欢我们。
少年时，我很仇视她的倒挂金钟，一万次想过怎样把她的花弄死。比如用开水浇，比如连根拔起再用土虚掩，比如从窗台推下去摔碎再嫁祸炕头上那只虎纹的小猫咪，或者吓唬弟弟说倒挂金钟夜里释放毒气，专门毒傻小男孩，让弟弟下手摧花……但终究，没敢下手，也不忍。
我娘和我爹一起过穷日子，穷就穷吧，那个年代，不穷就不正常了。穷就穷吧，问题是，穷还不安宁。娘和爹，不，准确地说，是爹和娘，经常拌嘴，甚至打穷架。
我知道我爹的梦想。他的梦想很大，就是有一辆马车有一匹驾车的马;他的梦想很小，还是有一辆马车和一匹驾车的马。每年一到秋天，爹的脾气就像秋天成熟的玉米谷子粟子一样，鼓胀起来。他整天气乎乎的，脸拉得比村里二崴子养的那头毛驴的脸，还长，就像谁欠了他几袋子小米几袋子葵花子要不回来一样，搞得我们姐弟三个每天战战兢兢，感觉自己是西瓜秧子上斜生的多余枝杈，保不准哪一天就会被我凶神恶煞的爹掐去。每年收秋时，我们更努力地活，拼命地活，像田间地头的狗尾巴草，摇摇晃晃，在秋风里挣扎着不倒，想把自己活成饱满的一穂庄稼。
一个十二三岁的小姑娘，骑着一辆成人自行车，屁股在车大梁上，左右扭动，下大力气蹬车。车后座上，驮着满满一蛇皮袋刚撇下的玉米棒子。那是一条高一尺、宽二尺的土石路，路面疙疙瘩瘩，车行上面，如走悬崖。路左是铺满拳头大石块的干涸河床;路右，是深有两米的花果园用地。一个不小心，掉到路右边的园子里，摔不死也得残，想想都后怕。小女孩全神贯注地盯着前边的路，这路，也让她在一年一年、一趟一趟、来来回回驮运玉米的过程中，活得满眼涕泪，终生难忘。她萌生了一种强烈的突围欲：不能一辈子与泥土打交道，让贫穷如影随形！汗水很快打湿了她单薄的身子。天黑得太快了啊，天黑了，地里的玉米还没有全部搬回去啊！怕个别坏心眼的村民或者野猪糟蹋玉米，就是到深更半夜，有月亮月亮照亮，没月亮打着铁皮手电筒照亮，也必须把玉米全部运回家。几十年过去了，那个女孩连同那幅乡村图景的点点面面一直在心头回旋，美好也艰难的那段时光，挥之不去——因为，她就是我。
持续几天受苦力，累得我爹龇牙咧嘴，坏脾气如磷火。爹有时怔怔地看着我不说话，眼神有一点邪恶。有段时间，我很怀疑自己的来处，总感觉自己不像他亲闺女。在我爹娘断断续续的争吵中，我听明白了，爹是不想让我念书了：“一个女娃，掰掰眼认得一二三就行了，念那么多书做啥！”
“女娃咋了，还想让大丫头像我一样，一辈子围着灶镬转吗？没门！”是我娘压着声音的咆哮。
娘干活是一把好劳力，顶一个大男人吃苦，但再泼辣的女人，也有柔情似水的一面。当家里风平浪静时，娘不仅给我们缝补衣服，做饭种地;也养花，比如倒挂金钟之类。那是一种贫贱的花，一点也不娇滴滴。我娘像对待婴儿一样对待她的几盆花。寒春和严冬，花儿盛开在我们睡觉屋子的窗台上;夏秋，又摇曳在室外的窗台上，吃足阳光。她把那些花儿，端进来端出去，端出去又端进来，小心又虔诚，端着的分明是稀世珍宝。她给花专注浇水时，深情似水，安宁慈祥。显然，她的生活不仅仅是她男人、闺女和儿子，不仅仅是劳作和争吵，不仅仅是贫穷和无助。倒挂金钟是驻在她心里的神，她有自己的寄望和探求。
每每我因为几十块钱的学费，发愁该怎么和爹娘开口时，适逢我娘哼着晋剧“在宫苑我领了万岁的旨意，上前去劝一劝驸马爱婿……”侍弄她的花儿，我说不出来多仇视那些倒挂金钟。随后，我又一万次地想，想变成一朵倒挂金钟，阳光和空气就是我生存的全部需要。可惜，到底不能。
一年一年，日子不变，我爹的脾气却越发乖戾得不成样子。
他的孩子们都成了妖魔鬼怪，他的老婆成了眼中钉肉中刺。有段时间，我爹看谁都像仇人和敌人。简单说，一家人围在炕上吃个饭，他也能挑出麦芒来。尝一口菠菜烩豆腐，“吧啦”，把筷子扣碗上，朝我娘凶凶瞪一眼，“这么咸，把人齁死！”弟弟喝玉米糊糊爱转着吸溜碗边，爹转向他，厉声说，“没出息！”吓得我弟畏缩着，眼神怯怯，再不敢弄出声音。妹妹喝了两碗糊糊再盛第三碗，爹硬硬看妹一眼，“咋这么能吃？”小妹一脸吃惊，唯唯诺诺放下碗，不吃了，无声反抗。一頓饭，大家总是吃气。我娘和我弟弟妹妹一般情况都能忍气吞声，我不知他们咋有那么大的肚量那么好的涵养，反正，我没有。每每我爹吹胡子瞪眼睛不可一世时，勇敢站出来怼他的，总是我。“嫌菜齁，自己去做啊。”“糊糊烫，吸溜怎么了。”“糊糊好喝，喝三碗怎么了！”以暴制暴，爹反而拿我没辙，倒是他自己，气得翻白眼，听见他暗夜里和我娘窃窃私语时，间或有哽咽声。爹会哭？我才不相信鳄鱼的眼泪。
我很为娘窝囊。曾不止一次，背地里问我娘咋不离婚。娘含一口刚打上来的清凌凌的井水，气定神闲地喷她的倒挂金钟。粉花绿叶，水珠耀动，那些花儿越发美艳。她慢慢择下枯黄的一两片叶，轻轻扔下。她不愠不火的模样令我很气愤，我继续絮絮叨叨，义愤填膺地派我爹的各种不是。娘被我磨牙烦了，扔出一句话，“找后爹，拖着三个大油瓶，能找下吗？后爹能比亲爹亲？你爹苦力重，他发发脾气咋了？少你吃还是少你穿了？”说罢，剜我一眼，眼里射出无数小李飞刀。
那一瞬， 我很愣怔。脑子里飞快地消化娘说的话，觉得有些道理。随后，我的脸腾地一下红了，有点惭愧。
娘和爹是我多年里所不理解的一类爱人，正如我不理解我娘为何对倒挂金钟，情有独钟。
后来才知道，倒挂金钟是两性花，成双成对生长在茎枝顶端的叶腋间，就像是两个永远不会分开的恋人。不管花色怎样变化，都不抛弃对方，相信爱情。花色多是红色和紫红色，外形类似灯笼，像挂在树上的红灯笼，花语是热烈的心。又想到水能与礁石共存是因为它们刚柔相济，爱情也是如此吧？村上春树说过，“就好像厚厚的云层裂开了，一线阳光从那里流溢下来，把大地特选的空间照得一片灿烂。”
难怪，我娘那么能吃苦受罪，日子比黄连苦，苦也不说苦，不觉得苦。
回看倒挂金钟，让人有如临镜观照，心有所悟。能量传递，不知不觉，我也成长为一个具有母亲品性的女子，不仅自己爱书读书，也把我的孩子培养得爱书爱学习。也算花香传世吧？
格桑花与臭菊花
那是我第一次出远门，第一次到舅舅工作的地方。舅舅是我读书时神一样的存在，我多崇拜《三国演义》里胯下赤兔马、手里青龙偃月刀的红脸关二哥，就多崇拜我舅舅。只是，有段时间，舅舅没有关二哥的好运气，听我娘说，舅舅因为教学意见与领导不和，得罪了权贵，被调到离家五十里远的大山里去教书。从那后，似乎天涯孤旅。不过，我没看到舅舅有一丝丝悲伤，因为之后不久，他就欢天喜地领了我，去他的学校玩。
我哪里出过远门啊！第一次坐公共汽车。颠簸的山路，走风漏气的汽车，一个多小时的车程，差点把我五脏六腑颠碎。下车时，舅舅扶着我，就像扶着古代裹小脚的大小姐。车停的地方，是山洼，四面环山，层峦叠嶂，山顶托着深碧的天。远处有牛羊吃草，四顾少见人烟。尽管当时我晕车得七荤八素，内心升腾的一种怅然挡也挡不住--再没见过比这里更荒蛮的地方了！我仿佛成了走丢的孩子，舅舅不会就此把我长留下，不让我回吧？在他住的矮小的土石屋炕上，我一觉睡醒，已是下午4点钟。想到将在这儿过夜，我好想那辆来时坐的破汽车，想我爹想我娘。
深秋九月，草木摇落。
学校的院中，好大一个圆石头、尖石头叠垒起的一米高的花池，有两间房子那么大。中间大片格桑花，四周是一种有红黄相间、花型像牡丹的小菊花，我们称之臭菊花。那成片的花像泱泱江水，秋风指引，翩翩起舞，一会东，一会西，一会南，一会北。浅浅的花香，丝丝缕缕入鼻--臭菊花，一点也不臭！格桑花，细腰身，高高瘦瘦，有玲珑剔透心。风一来，有那么一两枝，会调皮地蹭我的脸，抚摸我的头。小女孩天性爱花，陷入花海的小女孩，也一定是小花妖了。掬一朵淡粉的、玫红的、纯白的、嫩黄的格桑花在手，早把置身此地的落寞忘到了九霄云外。
舅舅种的？我问。
嗯。这地方多好，开荒，可种蔬菜种玉米;木棍棍圈起一地，可养猪养羊。舅舅答。
这儿学生多吗？
不少。一年级到五年级，共20个孩子一起上课。舅舅能耐呢，是校长，是班主任，是语文老师和数学老师，还是体育老师——舅舅说。我觉得他轻松得像在逗我玩。
我当时读小学三年级。我们班就有20个同学。周校长是周校长，班主任王老师教语文，数学、体育及自然课，各科是各科的老师;一年级至五年级，各班是各班的老师。当时，我一定忘了眼前的花，忘了周遭的苍凉，忘了舅舅来此地的原因，我瞅着舅舅发呆。舅舅有文化，是那个特殊年代正儿八经考上的师范生，舅舅刻苦学习的故事一直是我娘教育我们好好念书的典型材料。我并不知舅舅如此多专多能。我撒娇，让舅舅抱我，看花。他果真就抱起我来，又很快放下，说，长大了啊，沉了。
花香醉人，沉醉不知归路。确切说，是忘了归路。在舅舅家逗留的几天，我每天围着那一池子花，与蜜蜂蝴蝶蜻蜓玩耍;与舅妈养的一头猪和两只山羊玩耍;我还和穿着补丁衣服的小女孩刘二妞玩耍。她总会拿一本破书，悄悄潜入舅舅屋里，翻开，让舅舅教她读书。不一会，我和她就放开了在土炕上翻跟头。渐渐地，山里的一块块石头和一座座山峰，变得亲近起来。乃至后来，一想到那个镶嵌在山洼里的村子，内心就很柔软，觉得，那是今生去过的最好的地方--因为当时的自然和人心，都很洁净。
哪里的土地，也能种出花来--这是舅舅说的。果然是，因为舅舅的努力，几年里，那个山村的教学质量之高全县闻名。对，叫邵村，因为我舅舅，让山外的人，起码是我们县城的人，知道了它。
现在，舅舅脸上的皱纹细密得像春雨，而我看舅舅，怎么着也是不老英雄。
格桑花、臭菊花，随处可见，不与桃李争春艳。它们是我舅舅的花，我从来不觉得它们是普通的花。
洋绣球
隔墙花影动，金风雨露一相逢。
凭怎么想，我也想象不出，我姑姥姥和我舅老爷，在我姥姥那个古朴的小院里，逼仄的西厢房，初相逢——一个是我姥爷的亲妹妹，一个是我姥姥的亲弟弟，一对小儿女，会互送玫瑰眼波。爱火燃烧，他们就搭上了彼此的一辈子。从此后，相依为命也好，亡命天涯也罢;举案齐眉也好，夫唱妇随也罢。她和他，成了不可分离的“他们”。
姑姥姥堪比我的亲姥姥。打我记事起，除了上学时间，只要过周末，寒暑假，我就常在她家。姑姥姥肤白，大眼，双眼皮，是个美人，美得像她窗台上养着的几盆洋绣球。三间朝南的房子，是祖辈留下的财产;五个孩子，一院子的动物，是她和舅姥爷婚后的财产。一群猪，一群鸡，几只鹅，几只羊，一条狗，还有一匹拉车的马。我每每去了姑姥姥家，高兴得不得了。因为一入院子就进入了多姿多彩的动物世界。姑姥姥的两个儿子差不多和我同龄，我们几个常在院子里骑猪、撵鸡、追狗。在害得鸡飞狗跳、满院黄土飞扬的时候，猛看见有绚丽的颜色很打眼，是姑姥姥的洋绣球，开浅粉的、大红的、暗紫的馒头大的花团子，开得玻璃窗也跟着妖娆鲜艳、斑斓璀璨。那院子里唯一的艳色，反照着我们邋遢的衣着，脏兮兮的小手和小脸。相对于我们的跳闹，它们是安静的生命。花儿有喜怒哀乐吗？
洋绣球别名“天竺葵”，是牻牛儿苗科、天竺葵属。花形精巧别致，似星星、似漏斗。花朵晶莹、花开团簇、漂亮又养眼。品种多样，株型丰满，长柄叶互生，叶上有深浅纹路，一年四季绿油油。——这是我后来从网上查来的资料。单是“一年四季绿油油”这一句，就很触动我。
一年又一年，姑姥姥家的洋绣球开了谢，谢了开。
一晃，当孩子们各自有了自己的小家，腰身已然佝偻的姑姥姥和舅姥爷，终于可以缓口气坐下来梳理自己的爱情了。一直平静老到另一個世界，似乎是一对患难与共老夫妻余下不多的日子该有的样子。这期间，我姥姥和姥爷也先后仙去。姑姥姥和舅姥爷没有了共同的娘家可回，暮年时却演了一出人间笑剧。当然，这是我后来听大人们说的。
在一个夏日的早上，已过不惑的我舅舅准备去上班，打开街门，却见一个白发苍苍的老妪坐在他街门口，是他亲姑姑！她伏在侄儿怀里，嚎啕，委屈得话也说不出来。原来是因为琐事和老伴拌嘴，负气离家。本来腿脚不便，一夜的夜路，找侄儿，给自己做主。我舅舅搀扶着他姑姑，也就是我的姑姥姥，哭笑不得。好一会也安抚不住天真老小孩激动的情绪。舅舅最后不得不说，他把他舅舅找来，猛揍一顿，便装作要打人的凶狠样。姑姥姥听罢一下子停止了埋怨，连连说，使不得使不得，你舅舅老胳膊老腿不经打，不能打。两三个小时后，一个白发苍苍的老头找上门了，那是我姑姥姥的老伴。舅老爷的眼睛红红的，一汪泪。
两个老人言归于好，还互相翻着白眼嘟囔：当初不是你看上我的吗？
再后来，当我再回那个小院时，两位老人已长眠地下。水泥铺就的院子整洁利索，旧房子已翻修，窗明几净，院子里没有一丝土气，更没有动物们的叫声。唯独，阳台上，摆着几盆开得正旺的红红洋绣球。我少年时的玩伴，我姑姥姥与舅姥爷的儿子，我叫表舅的那个中年男人，成了这个院的主人。他皮肤黝黑，脊背厚实。他守着他们的家，眼神深邃，没了我们少年时的明眸皓齿，活泼可爱模样。他送我出来，我看着他的眉眼，好熟悉，有我姑姥姥和舅姥爷的影子。一阵微风拂来，那些绣球花儿，轻轻摇。这一摇，就是有些人的一生，几代人的故事。
人活不过花。
细节中见真情。养种父辈也喜欢的花，或许，那些人的气息以另一种形式再现。看见洋绣球，就像看见我姑姥姥和舅姥爷，感觉他们并不曾离去。
世上万般哀苦事，无非死别与生离。人生说长不长说短不短，那些花儿，寄予一种与过往紧密关联、与未来梦想有关的人间情思。
看，花都开了，请继续努力吧——一个声音在耳畔回旋。
【作者简介】焦淑梅，山西省作协会员。作品散见 《光明日报》 《散文选刊》《天津文学》《海外文摘》《山西画报》《映像》等刊物，有部分作品获得全国及省市征文奖。
最新评论