一个词

　　独处。无须多虑──

　　如此安然，无常，窗口不再有

　　离人的夜晚。

　　什么日子？像看似存在

　　又不存在的纪念日，猫和老鼠

　　也来了。

　　不该因随之而来的，形而

　　上的直觉，而在大理石的光影中

　　生长死。

　　低头不语。突然

　　喊痛，一种及物的痛，一种不及物的

　　苦。

　　持有之处，幻觉，

　　无尽的，还是一个词：风声──

　　风声。

　　小动物

　　我们是小动物，被林子

　　庇护，无论跑到哪里，都在

　　林子里。

　　后来林子

　　被砍伐，我们被风

　　围猎。

　　现在已没有

　　禁猎期，我们也不再是

　　小动物。

　　“被关闭在一个沉默的词里”，*

　　谁会替我们说出

　　秘密。

　　*：乌苏拉.科兹沃尔诗句。

　　再继续

　　“如果灵魂还在那里。”

　　风无论对他说什么，他都觉得

　　不会有任何

　　改变。

　　“忧伤的梦，以后呢？”

　　他终于在黄昏离去──

　　他明白，如果没有他，时间会

　　如何再继续。

　　“离开我吧！”他说。

　　夜晚将他带走，

　　他怀疑再次醒来，仍然是

　　夜晚。

　　消失

　　他起床，找不到鞋子，

　　光着脚。

　　“动物也不穿鞋子的。”

　　他自言自语。

　　他用食指在镜子上涂鸦，

　　感觉身上发痒。

　　他朝着镜子呵气，呵气──

　　直到自己消失。

　　“他去哪了？”

　　──多么安静的晨曦。

　　嘴里就有了咸味

　　河边苇草丛生，

　　如果是早晨，灰椋鸟会和我一起

　　掠过水面。

　　而现在是黄昏，我站在河边，

　　看到自己胆怯的

　　倒影。

　　水雾漫上岸，

　　我往河里撒一把盐，

　　轻轻咽一下口水，嘴里就有了

　　咸味。

　　怅然若失

　　走路上班，或黃昏散步，

　　习惯走盲道，

　　我喜欢脚底下那种凹凸不平

　　的感觉。

　　如果前方没有障碍物，

　　我会闭上眼睛，把自己幻想成

　　一个盲人，走在

　　盲道上。

　　在这座城市生活四十多年，

　　我从未见过

　　有盲人手持盲杖走在盲道上──

　　这让我有些怅然若失，

　　但我喜欢这样的

　　怅然若失。

　　【作者简介】张敏华，1963年生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员。在《人民文学》《十月》《诗刊》《作家》《北京文学》等刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》，散文诗集《风从身后抱住我》。