“鲜衣怒马，一日看尽长安花。”这种得意大概只适合“一个亿是小目标”的富家子弟。对于脚上的泥巴还没有洗干净的农家孩子来说，进入城市横亘在眼前最大的一个难题大概就是房子。白海飞小说《左手》里的“我”，就是这样的青年。“他的裤脚沾着泥渍，和他鞋子上的泥巴连成一道……让我想起了远在家乡的父亲，父亲常年在工地打工，就是这形象。”房子自然是“我”进入城市的通行证，它代表着在城市里的成功，“我觉得最能体现有出息的事情，就是在城市有一套自己的房子。如果我有了房子，再回去，他们不但不会说我没出息，还会在全村夸我父亲拉扯了一个好儿子。” 也承载着爱情的希望，“我身下的床也变大了。我感觉我的身体陷在柔软的床垫里，像陷在了周丽的怀抱。”

　　就是一篇关于房子的小说。

　　以房子为主题的文学作品很多，最宏伟的大概就是杜甫老先生的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。我最喜欢的一篇关于房子的小说，是多丽丝·莱辛的《第二座茅屋》，通过房子反映了白人穷人的倨傲和可悲，还有种族问题。时光过去很多年，房子仍然是紧关国人现实的大问题，这样的题材，不同作者根据不同的经验，可以杂树生花，创作出一篇篇不同的作品。

　　白海飞写这篇小说，没有采取正面强攻，写人为了房子努力的得与失。他另辟蹊径，写了一位装空调的年轻人渴望在城市里拥有一套房子，因为太渴望，遇到卖假古董的骗子，头脑发热，上当受骗的故事。这样的故事读起来有些简单，读到中间甚至就会猜到“我”会上当，但即使提前知道了结尾，仍然会被吸引一步步读下去，而且感觉有个活生生的“我”，就站在面前津津有味地讲他受骗的故事。有这个效果，是因为作者有生活这个好师傅。

　　小说的好，各有各的闪光点。我认为“真”是第一位的，这种真首先是感情的真，其次是讲述的故事让人感觉到真，第三是真正抵达了事物的真，要想做到这三点，必须有生活，而且要对生活有真的认识。《左手》让人感觉到真，因为作者是有生活的，文本里无论是对测量安装空调的描写，还是用电动牙刷刷玉器上的泥块，通过震动清理出纹路中的灰渍，没有生活是很难写出来的。读完这篇小说，甚至怀疑作者有真正被骗的经历。当然，真正高明的作者，不是仔细去描摹生活的每一幕，而是在生活的基础上，再往前走一步，白海飞应该是这样的作者。

　　还有语言的灵动，非常重要，这一篇可以看出作者的才华。现在读书，有的长篇几十萬字读不出一句灵动的话，这样的人我觉得选择写作这条路本身就错了。《左手》虽不是字字珠玑，但出彩处很多。假以时日，经过历练，我相信白海飞会越写越好。

　　【作者简介】 杨遥，1975 年生，山西代县人。山西省作家协会副主席。出版有小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》《闪亮的铁轨》《柔软的佛光》《村逝》《流年》。曾获“赵树理文学奖”、 《十月》 《上海文学》《山西文学》《黄河》等刊物作品奖。