浦歌

　　几年前，张暄就跟我讲过小说《独自看守》中涉及的审讯情景，当时令我非常惊讶，这是他独有的生活经验，我曾经试图记住其中让人匪夷所思的细节，最终只记得概况。但这些细微之极的细节一直伴随着张暄，他可以随时讲出来，因为这是他生命的凝结物，这些细节也组成了他本人的一部分。如今这些细节占据了小说的空间，等我阅读张暄写下的文本时，发现小说中还有更加惊异的细节，当时没有被张暄说出来，这些细节因为它的过分真实，反而顯得有些离奇，有点超现实之感。如果不是张暄在其他部分的细微逻辑证实了这些细节的坚实存在，会让人疑窦丛生。这也让我想到，经验到底意味着什么？

　　先前在闫文盛的研讨会上，我注意到他在散文中写到“我一无所是”“生活什么都不是”，如果在这个意义上理解经验到底是什么，或许会留下一个更大的空间，经验可能将变成更多可能性被释放出来。

　　由于研讨会的主题是小说与经验，所以想到了上面两个点，接下来我可能会私下里继续深入思考这两个问题。现在我先简单说说对张暄兄作品的一点看法。

　　阅读张暄的小说，会让人感觉到，他试着描述生活本身经历了什么，不管是家庭婚姻，还是《独自看守》中着重描述的审讯情景，他详尽涉及了其中每个核心情节的生成宇宙，有些细节甚至让人产生诡异和陌生之感。他对微妙的人际关系感兴趣，对家庭伦理、单位处境等等构成社会的一些单元感兴趣，在这里，他长期是一个观察者和体验者，这也是他小说的生发之地。就我所看到的作品中，《独自看守》里具有了他其他小说所不具备的一些点，它的现实细节有了更深的暧昧性，比如主人公孙山岗对杀人嫌疑犯冯明辉的处罚，就有了一种隐晦难言的快乐，他的快乐不仅仅是为了让嫌犯产生身体上的疼痛，还有一种激起嫌犯性欲望的另一种隐秘快乐。处罚本身变得富有意味，它比一味制造嫌犯的疼痛就丰富得多，这一行为扩大了人物的心理疆域。还有在这篇小说的情节设计上，我们不知道面对的是不是一个真正的凶手，他只是嫌犯。主人公对他的刑讯与看守之意义就变得模糊不清：假如他是真正的凶手，刑警与他之间就是真正的“敌我”矛盾，他的抗争显现出他的狡猾与凶相毕露。假如他只是一个无辜者，那么孙山岗与古况的行为就有些惨无人道，冯明辉的抗争就具有了激烈的悲剧性。而情节恰恰就在这个无法明晰的空间展开，使得故事变得丰富充盈。

　　张暄兄对自己所要描述的领域有自己的判断，他觉得自己对特定人群特定关系的处理会更游刃有余。从中可以看到他描述的繁多细节以及人物之间纠结的杂多关系，它们揭示了社会与人的某些病症。我觉得张暄兄完全可以在这个范畴内大施手脚，发现和开掘出一些更具新意、更有深度的作品。我知道，张暄兄一直在探索和努力，期待张暄写出他的各种可能，最终写出他心目中的杰作！

　　（作者：《山西日报》文化部编辑）