泅渡

　　抱着伤口过河

　　水是最便宜的药

　　孔子说

　　向伤口注沙

　　直到覆盖它

　　老子说

　　伤口如釜底游鱼

　　需要画上眼睛? ? ? 画上翅膀

　　佛陀说

　　背着伤口

　　尽早地抛入大海

　　抱着冒烟的伤口

　　你拒绝他们写下的日记

　　像半张漆黑的弓

　　泅渡

　　如果给一条道路命名

　　如果给一条道路命名

　　没有太阳? ? ? 没有月亮

　　时光如梭? ? ? 死者倒流

　　那么? ? 强加给它

　　鱼群

　　谁不知道死者两手空空

　　用太阳生火? ? ? 月亮梳妆

　　鱼群围绕不安的床

　　游动

　　那么? ? 强加给它

　　一个人

　　谁不知道人两眼失明

　　用小麦走路? ? ? 石头唱歌

　　祝福永不怀孕的巨人

　　毕生与死者共舞

　　那么? ? 强加给它

　　一个信念

　　谁不知道信念锈迹斑斑

　　用水洗脸? ? ? 用火做饭

　　时光如梭? ? ? 死者

　　继续倒流啊

　　有一刻? ? 它攀上高耸的灯塔

　　要为一条道路命名

　　用耻辱的汗水

　　用耻辱的汗水

　　包裹耻辱的日子

　　你将得到双倍的耻辱

　　再用它点燃火柴棍下的你

　　吞掉多余的青春、胡须

　　一旁观望的父母们

　　用刷子洗呀洗

　　清洗

　　永远肮脏的地板

　　告诉乌云密布的天空

　　从童年到老年

　　是一个多么深的坑

　　埋在肉体里的钟

　　塑料指针转呀转

　　它说

　　昼就是夜? ? ? 夜就是昼

　　生与死多么相像

　　而侏儒儿子

　　用棉线继续包裹你

　　用手机里一个个鬼脸

　　你不需长大

　　需要用灰尘把耻辱

　　一遍遍清洗

　　冷

　　寒冷是一条直线

　　从北刮到南

　　从西刮到东

　　而你作为曲线

　　与鱼、公交巴士、下班的人

　　拴在一起

　　什么能冻结他们

　　使他们不再移动

　　交出掌心的手机

　　银行卡? ? ? 购物小票

　　你说是空气

　　树说是大雪

　　只有一条流浪狗斩钉截铁——

　　自由

　　鸟鸣

　　没有人能带来春天

　　没有人能带走厄运

　　鸟还在疯狂鸣叫

　　心? 還在震颤

　　冰越结越厚

　　药丸散落一地

　　一月的天空冒着热气：

　　不思悔改的人向深渊走去

　　越来越紧的壳

　　卡住词? 欲望? 避孕药

　　继续凛冽的死有多暗——

　　正好有一阵鸟鸣? 正好有人路过

　　我不认识你的黄昏

　　我不认识你的黄昏

　　我没有姓? ? ? 也没有名字

　　躺在塞满苦艾草的摇篮

　　听他们齐声朗诵

　　大雁南飞? ? ? 大雁南飞

　　当大雁归来时

　　我还在摇篮里

　　我不认识你的黄昏

　　我没有嘴? ? ? 也没有脚

　　躺在一册册被虫蛀空的典籍里

　　看苍蝇与烈日厮杀

　　谎言编织越来越短的外套

　　当小麦返青时

　　饥饿的胃还被溃疡折磨

　　我不认识你的黄昏

　　我没有空气? ? ? 也没有马铃薯

　　躺在狂躁不安的泥土下

　　向缄默的蚯蚓博士问好

　　亲吻一双双发烫的脚踝

　　当雷霆从头顶滚过

　　我把闪电交给它

　　我不认识你的黄昏

　　我没有父亲? ? ? 也没有铀一样的儿子

　　躺在污迹斑斑的床单上

　　一遍遍拼写越来越响的元音

　　一夜夜寻觅能够起身的沙丘

　　当彗星从眼睑划过

　　“我还是风与光的君王”

　　半个

　　半个钟对一个钟说

　　它的停滞是错误的

　　半个人对一个人说

　　他的感觉是错误的

　　半个空对一个空说

　　它的多是错误的

　　半个神对一个神说

　　他的自满是错误的

　　你的伤口住着半个钟? ? 半个人

　　半个空? ? 半个神

　　他们说

　　只有伤口是正确的

　　【作者简介】薛振海，现居太原。已出版诗及散文诗集《黄昏的练习曲》 《爬行者》 《巨鱼报告》。另著有诗歌及跨文体文集《狂》 《恶时辰之歌》 《爱的名单》。