沉 洲

　　二十世纪七十年代初期的闽赣边城，人类社会一丁点儿没有受到餐桌食品安全、手机短信诈骗、高速公路节假日堵成停车场这些个烦心问题的骚扰。工作之余，干部职工们进山斫樵的斫樵，下河捉鱼的捉鱼，窝家里打扑克的打扑克，乐陶陶穷开心。

　　精神文化生活自然是极端单一和贫乏，家里没有彩色电视、没有音响，街上没有卡拉OK夜总会美食生活馆等一系列形形色色的娱乐场所，更别说就着一根光纤敲击键盘游走世界寻快活了。半导体收音机货丰价廉却得慎用，小县城有过出事的先例。此前，有国家干部调选电台时迸出嗲声嗲气的女郞嗓音。看过打仗电影的人都知道，那嗲声嗲气的声音属于“敌台”无疑。后来，被贴上墙的大字报揭发出来，当事人有嘴也辩不清，因此涉嫌“敌特”，或者是“现行反革命”。对收音机，很多人躲避传染病一样惧而远之。活人总不能被尿憋死，精彩人生还有一条道：去电影院里寻快活。

　　懂得看电影是件好事情、动念头千方百计挤进电影院时，我已经长过了一米二。嘟嘟嚷嚷不甘愿，跟屁虫似的硬是尾随持票的父母去，电影院收票口就像一张一丝不苟的过滤网，每回都把我作为杂物拦在了门外。记得有一回，碰巧验票的老太太是父母同乡，也就网开一面放过了我。

　　千万别像后来的人那样想当然，以为革命样板戏枯燥无味、没人要看。在缺乏精神油荤的年代，那怎么也还算得上是一盘美食。因为首次上演，整场座无虚席，连第一排边边都没有空位，只好背靠最后一排墙上。印象最深的是连着看完几天的样板戏，翘首企盼的《智取威虎山》守到了。凭我看小人书的经验，有打仗抓土匪的，这绝对好看。只是打虎上山那场，满心以为英雄杨子荣要有所作为，偏偏他手执马鞭假装骑马，“穿林海跨雪原气冲霄汉!抒豪情寄壮志面对群山……”杨子荣在林海雪原里什么事都没有那样的优哉游哉“啊啊啊”地唱，实在让人等得着急。

　　那是一个“以粮为纲”的年代，为了与天抢时间与地争产量，每年酷暑难当的时节，广大农村都有一次抢收早稻、抢插晚稻的繁重农活。因为季节性极强，抢收抢种的关键在于抢，短短一个月里要干两季的活，算是最苦最累的农时了。县城边上的一些公社生产队，在连睡觉都没有空的“双抢”结束后，都会好好犒劳一下农民，经常是选择某个生产队的晒谷坪放映小电影。因为场地公开不收钱，称作“公演”。

　　消息不知通过什么渠道传来传去，反正全县炸开了锅，街头巷尾飘荡着同样振奋人心的喜讯。关于电影的片名从来都是众说纷纭，莫衷一是。你听到的是《小兵张嘎》《地道战》，别人立马又说是《平原枪声》《地雷战》，从来没有一个准信。到了当天傍晚，通往那个公社的马路上，一群一伙的尽是人流，暗郁天幕上挥过来划过去的，尽是手电筒光柱，人们徒步十余华里在所不辞。等找好地方坐定，片头音乐一起，很多人便满心懊丧，又是一部看了三遍的《英雄儿女》。走是断然舍不得的，都强撑着看到完，才肯悻悻回家。

　　有时去迟了，正面人挤人已无立锥之地，只得坐到银幕反面的空地上。眼看并无大碍，就是有一阵，我们心目中的英雄人物常常变成了左撇子。

　　父亲是单位的财务科长，公家专门给配了一辆凤凰小跑车，遇到有这等美事的时候，它就挪到了我的两腿之间。有次，听说十里地外的一个公社要公演彩色的《渡江侦察记》，那兴奋劲儿别提有多高涨呢。约好几个和我享有同等“待遇”的玩伴，各自后座再带上一个，沿途响着脆脆的铃声，一路超越步行的熟人，神采飞扬地去了。

　　那个年月，只要放映电影，正片之前必定要插上几条“新闻简报”，心急火燎熬到故事片开演，人物命运跌宕起伏，情节发展愈来愈扣人心弦，心头的美劲儿正入港，银幕上迸出的黑白条块乱闪了几下暗去，晒谷坪上立马灯火大亮，喇叭里传出等待的声音。当年的胶片拷贝很有限，一套电影胶片时常在一个县域范围内错峰周转，“跑片不及”是司空见惯的事儿。小小年纪便叹罢一口气，和几个趴在草垛上的玩伴大骂敌情报处长可恶可憎。

　　揣摩片子差不多快放映到尾声了，同来的玩伴们一个个从草垛上滑溜下来，开了自行车锁，飞身上去夺路而走。旋即，背后光亮四溅，吆三喝四之声轰然。唯恐被追上堵了去路，双脚愈发紧张地使劲踩。路面本来就坑洼不平，又没带手电，突然间只觉得前轮悬空，双手下意识捏紧刹把，连人带车已栽入路边的水田里，摸瞎爬起来，在草地上擦去满手的烂泥，和同伴手忙脚乱搬起自行车，两腿夹紧前轮，双手把摆头捏正，后头的嘈杂声已经逼近了。

　　回到县城，已经十点多钟，一个个饥肠辘辘，也只得作鸟兽散去。后来，看到一篇小说，说的是一伙知青赶夜路去隔壁公社看公演电影，返回时大家都饿了，其中一人从怀里掏出瓶东西，那是从合作医疗社领出来的枇杷糖浆，他说：我这有瓶糖水，喝了会饱。这个小说人物太有想象力了，因为我和我的玩伴们即便长成大人后，也很难想到药能成为免费“美食”。

　　再后来，全家搬到地区所在地。当地军分区的灯光球场每月都会放映一部电影，但人家有围墙和大门，都是要有关系才能放进去的。听到消息便和要好的同学一道去混，正门断然不敢走，看边门没有解放军站岗，就摸黑溜进去，刚进入十余步，后头突然一声吆喝“站住”，惊魂甫定之时，又传来很响亮的拉枪栓的声音，这下沉不住气了，不约而同撒腿便跑。速度正在加快，身体猛然软软地撞在什么上，然后弹回三四步被抛在地上，还没等明白怎么回事，被折回头的伙伴们搀起又跑，等安全坐在了灯光球场的水泥看台，发现手臂上一道道血痕，这才恍然大悟，刚才是撞在了铁丝网上。大家看没大碍，就开起玩笑来：万幸，军事禁区，还好没踩上地雷。

　　那晚，身上带着点血痕，和所看的电影《宁死不屈》很匹配。《宁死不屈》是欧洲的一盏明灯、我们同志加兄弟的阿尔巴尼亚的故事片。第一次有个发现，为革命抛头颅洒热血的革命者居然可以和一位女学生关系暧昧，还一起弹吉他唱歌。吉他这种乐器也是头一回见着，形状怪怪的，那样子就像封资修的东西。打那以后，我们还哼上了电影里旋律优美的主题歌：赶快上山吧，勇士们，我们在春天加入了游击队，敌人的末日即将来临，我们的祖国要获得自由和平……

　　当年，外国的电影，我们只能看到社会主义国家的。翻来覆去看到的，只有早期的《列宁在一九一八》《列宁在十月》这两部。如果撞上《列宁在一九一八》，就是看过一百遍，我们也不会马上离开。电影开始没多久，反动派就在剧院的包厢里密谋行刺列宁。大家如饥似渴的是镜头随时可能移向舞台上的《天鹅湖》，并且还将推得很近。在欢快、节奏悦耳的音乐中，女演员翘起的舞裙下，两条又白又长的裸腿，时而金鸡独立，时而凌空举起，柔曼轻盈，妖娆多姿。这让所有人百看不厌呀！好就好在它就在影片的起头，很多人都是看完这一段才心满意足离开的。

　　当年，有好事者做了个概括：中国电影新闻简报，朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，罗马尼亚电影搂搂抱抱。这样的总结非常经典，单说罗马尼亚的《多瑙河之波》，影片里居然有长时间的拥抱和接吻镜头，看得人脸红耳热、身心瘙痒。现在来推测，当年这部影片显然成为很多年轻人性启蒙的教材。

　　十多年后，考进了大学，同宿舍同学每周六晚上都一块步行去看电影。印象最深的是有年寒冬，我们看第三场的《流浪者》，十二点后一伙人从冷风嗖嗖的空街上荡回宿舍，为丽达的恋情为拉兹的无辜，当街论争不休，一个个都忘了自己的身份，俨然泡在爱情的蜜罐里。

　　后来，因为能写会画，有幸成了中文系的所谓精英之一，为学校附近的省军区电影院每月出一期影评报栏，然后免费看电影，随时去都有工作位空着，狠狠地过足了一回看电影的瘾头。

　　工作以后，一年越一年，和电影院渐行渐远，现如今已经很多年没有在电影院现过身了。这情形好像是我变得越来越懒惰、越来越不爱动，骨子里却是我再也没有了过去的那种冲动和情怀，也许这就是上了年纪的人的一种不幸。于是，只好怀念从前，看能不能再感动自己一回。