雷霆：这几年，我参加外面的诗歌活动相对较多。主办方一般会让出席活动的诗人写点作品，也算不虚此行。就我而言，面对视野里的新事物，自然也有新触动，这两方面的原因，促使我写一点东西。有时候我倒觉得，写作需要一种逼面的陌生感，需要诗歌去沟通彼此的隔阂，消解之间的生疏，而作品一旦呈现，自己对一处风景或者一个地名瞬间产生的诗意就会沉入文字，固定下来，作为一首诗也好，一段经历也好，它会丰富我的人生，滋养内心，排遣一些内心不想要的东西。这或许就是这组诗写作的最初原由。
唐晋：《桑干河的落日》可以说是你诗作风格的一种延伸，在原有的基础上，变得更为细致、绵密，抒情意味更浓。在吟咏家乡风物这一方面，显然你所掌握的技术手段运用已经非常娴熟。即使在那些结构同一性很强的诗作上，依旧能够发现你在细节处理变化上的天赋。细节形成作品的魅力，特别是语境、背景基本相似的情况下，有如你曾经写下的官道梁系列。
雷霆：这首诗就是今年秋天在大同采风时即兴而作的。当然与丁玲《太阳照在桑干河上》有关，那是我们那个年代大学中文系学生必读的篇目。但更多的是桑干河触动了我的内心。站在桑干河岸，看一条大河在落日的照耀下缓缓流向远方。秋风渐冷，我想到许多人和事，想到孤独，想到消弭，想到中年和即将到来的晚年……说不忧伤是说不过去的，但更加重要的是，一条原本流淌在文字里的河流，突然出现在我的眼前，它那么容易地感动了我，让我久已孤寂的心绪得到蔓延，重新获得一种对尘世万物的理解。那种悠远、开阔，那种无人照应的步履，以及大地上无数生命的坚守、碰撞、纠结、对抗，该有的坚韧和宽容，一条河都在瞬间悉数给予你，交还你。事实上，人生的许多答案就在某处寄存着，只是我们还跋涉得不够疲累，无法获取而已。至于你说到技术问题，我表示认可。官道梁系列以来，我的写作有意加入了更多的细节，面对一闪而过的诗意，需要扎实的细节去固定，而这些细节的选择或者说打磨，没有刻意去完成，情感所至，泥沙俱下吧，只要一首小诗能够带入我的思考，这首诗就算完成了。
唐晋： 据我了解，就诗作的形式感而言，从上世纪八十年代开始，很少看到你有什么变化。其间除了一批散文诗，你的每一首诗差不多保持着这样一个读起来比较舒缓的节奏。或许和你相对从容自适的性格有关。
雷霆：哈哈，这个问题提得好！诗歌表达方式是有胎记的，极像人的性格，一旦形成，不容易改变的。但不变是相对的，变化是绝对的。这涉及到诗歌的抒情和叙述问题，也是个老问题。随着年龄和阅历的增加，理智的一面会越来越放大。抒情太多会让诗歌无法拓展，且停留在事物的表面。我的感觉是，叙述和抒情在一首诗里并用就好。光抒情是很累的，读者也累。这五年来我的写作，就我而言，还是想得到一些变化的，《郊外，废弃铁轨》《苞谷在上》等一批作品，有这方面的尝试。但总体上给人的感觉没有十分明显的改变。你说得对，我一直以为，不管怎么抵达诗意，一首诗让人读起来舒服也是很重要的。
唐晋：《山中半日》，怎么说呢，这首诗有着明显的散文化倾向，或者，它的情绪基调以及语序等都有着南北朝时书文短章的一些味道。无疑它是一个放大了的局部，一个被思维置换了的瞬间或片刻，这个复古的空间宛如梦幻。从原本熟知的那些物象上走向一个几乎人所共知的理想构建，这一首小令显示出它的精巧，那么它属于一场遭遇，还是事后的一次写作追溯？
雷霆：这首诗实属偶然。夏天和几个朋友乡下行走，在农家土炕上午休，窗外的山沟安静得有些害怕，如果不是一声鸟鸣从山腰传来，你真的以为就是世外桃源。这首诗就是记录了当时的感觉。我一直居住在县城，县城是城乡结合部。闲时我常常跑到村里，实际上村庄我很熟悉，之所以到乡下，也不是为了找寻什么，大多时候就是去玩嘛，感觉有想法，就用诗记录一下，这有点像旅行诗记吧。
唐晋：《在黎侯古国听上党落子》采用的是双行体。给我的阅读感觉是，双行体的实用是你这首诗创作思维一直保持向后搜寻的体现。官道梁系列之后，最近一段时期以来，你写了不少纪游诗和纪行诗，事实上我更愿意将它们视为你的练笔。在山西上世纪六十年代出生的这一批诗人中，你是少数始终保持着诗作训练与创作者之一。我认為，这首诗并不像官道梁那些作品饱满的主要原因在于陌生。在黎侯古国听上党落子，是你人生经验中的一次偶然记忆，当然它也会有着来自历史、文化、乡土诸方面的背景。因此，你更多地是在挖掘背景，那个官道梁里最浑实的“我”消失了。也许，你在标题里的“听”正好能说明你的某种游离状态。
雷霆：小时候逢年过节，跟着大人们看戏，时间长了，反倒喜欢上山西的地方戏了。今年十月，黎城举办“中太行诗会”，晚上看上党落子演出。现场就想到两个字：扮相。第一句就出来了，“尘世上，扮相都一样” ，回到房间，一气呵成。不知道你有没有那种突然想写诗的情况，我经常有。或者可以理解为，我一直保持对身外事物的警觉和敏感，这个倒是与性格有关的。我诗里的忧郁气息大概皆来源于此。而诗是需要敬畏之心的，保持即时的状态，诗可能完成得更纯粹一点。这首诗确实有某种游离感，是不是我的诗意弥漫有余，而断裂不够彻底，也是值得我思考的。现实当中，许多曾经盛大的存在，离我们越来越远，试图把它们拽回来，用诗歌去辨认，是一件出力不讨好的事，只是那种对过往对美好的牵挂从来没有退出我的视野，它能够帮助我更好地厘清与事物之间微妙的关系。
唐晋：仁者乐山。我在想，你是善于描写高处的，一站在高高的山梁上，四维八荒的气息就会占据你的身心，令你跃跃欲试。《雾中，登牛角鞍》便是如是写照。显然，你无比得心应手：“时令，时间，时光，都是一生的救赎/茱萸不用遍插，浓雾环绕，什么是前路？/在牛角鞍，归来的歉意取代向上的冷漠/返回的路上，低处的植物有折返的愧疚/溪水不想尘世，才悄声喊出一座山的寂寞”……可以谈谈这首诗的创作吗？
雷霆：连续三年，受邀参加“山西诗人看灵石”采风活动。灵石的自然景象蔚为壮观，人文资源异常丰厚，每次去灵石，思想上都有感染。牛角鞍是太岳主峰最高处，高天流云，松柏苍苍，站在牛角鞍，环视山下，极目远眺，一个人的渺小，一座山峰的高大。诗人何为？你的孤独比起一座大山的肃穆，还叫孤独吗？诗歌就是与万物或者内心对撞的产物，这首诗里，我想表达的有这个想法。不断地接近陡峭、吞噬、对峙，把个人的心事打开、铺平、翻捡，借一场秋风再席卷一空。说到底，攀登对于我而言，就是一场释放。
唐晋：《夜宿燕山》综合体现了你的风格，包括你习惯使用的意象，你的思维指向，还有你的句型句式。在集中读过你的一些散文诗作品后，我对你的风格、风格中的某种恒定有过思考。我记得上世纪八十年代，你对德语诗人如荷尔德林、里尔克等赞爱有加，而早期受其影响的痕迹也比较明显。这种骨子里的喜欢一直到今天，在你视野开阔、技艺纯熟，生活历练日渐丰富的今天，风格中依旧可以看到那种抒情的主宰。包括你不断坚持的并在一定节奏中变化的颂歌体形式，以及对自然、亲情、友情等各方面的吟咏与赞美，基本上是与过去毫无二致的。我想请你谈谈为什么？
雷霆：这首诗是今年8月份参加中国诗歌万里行走进兴隆时写的。除了诗歌本身，它也是写给一个诗友的。他上世纪八十年代中期在原平当兵，我们都是梨花诗社的成员。之后退役回到兴隆创业，在燕山脚下打拼生活，如今事业顺意，对诗歌更是初衷未改。当然，燕山主峰雾灵山的美也彻底打动了我，那几天我们住在山里，晚上坐在街巷，眼前月光明亮，万物静谧，河水哗哗流，偶尔有虫鸣传来，也是亮亮的那种叫。我们谈往事，谈中年的境况，有时候突然不想说话，就那样安静地坐着，月亮也不说话，就那样明亮地照着燕山，照着人间。世事苍茫，除了诗歌，还有多少话值得我们迫切地说出？
唐晋：原平是一座文化底蕴很深的城市，有很多优秀的诗人朋友。这几年你保持着一种独立，除了写作，然后就是外出采风，拍摄了许多相当上乘的风景照片。可以说，照片是你的另一种写作方式，它们代表了你诗作中最终沉默下去的话语。看你拍摄的照片，往往会联想到你的注视，你对面前万物的注视。希望再次读到你的新作。
雷霆：是啊，我本是一个小于生活的人，这几年外面走动不少，总想在山水之间找到另一个自己。感谢诗歌，让我保持一颗好奇之心、良善之心。已是中年了，还专注于一草一木，还想成为山川的好邻居、好伙伴。 谢谢兄弟！好久没有这么聊诗了。高兴！也祝你笔健，一切安好！
最新评论