我一直希望我的小说改定搁笔后，它便能有了呼吸一般鲜活运转起来，这种运转不光是指小说有了生命，有了自我的气息和脉搏，更重要的是，它开始有了自行生长的延展空间，在这个空间里，各个元素有机互动，协作关联，向外界持续不断地输出一种强劲的张力，等待并吸引着读者的进入，带领他们在一个鲜活的空间里信步流连。等小说结束向读者挥手告别后，读者还会在日后的时光里不时想起这个空间里的草木和人物，并愿意故地重返，再次进入这个空间回味一番。

　　很多时候，我觉得这样的小说很难一挥而就完成，它只能靠等待和邂逅，如果等待和邂逅也未能如愿，便只能在一次次修改中继续等待和邂逅。

　　《眼》这篇小说便是在一遍遍的修改中渐具成色的，这篇小说能孕育成型，最早的种子来自陶勇医生的那则新闻，每个医生都想治好病人，但每个病人都似乎天生对医生怀疑戒备，这种错位，带来的不光是医患关系的紧张，还可能带来令人叹息的命运变轨。这种命运变轨让我想了很久，如同平行时空一般，那些遥远的记忆和情感都由此被打开了。

　　《眼》虽然篇幅不长，但我在里面展开了两个故事：一个是十岁小儿充当盲父眼睛，带父进城寻医看病，希望帮助父亲重拾光明，二人偶遇良医，良医虽好，但也没有十足把握，故一直推脱犹疑，此后，诸多机缘，医生向十岁小儿保证，一定幫其治好父亲;一个是多年之后，母亲新殁，亡故多年的父亲梦中来寻，希望我能找到当年予以承诺的那个医生，帮他治好眼睛，他好在那边找到母亲，和她实现最后一聚。作为交换，他可助我渡劫，治好我新生女儿的兔唇，对这离奇一梦，我不以为意，且颇不耐烦，一言一行展现着对父亲的疏离。

　　如此这般，医生便成了两个故事最紧密的扭结，但因为一个令人错愕又无法避免的意外，两个故事的叙事核心在关键处发生了偶遇和交锋，最后，故事在山重水复、柳暗花明处戛然而止。这两个故事如同两颗互相纠缠的量子，即使隔着遥远的时空界限，也能彼此影响，互相召唤。故事关联阐释，情感互文延展，二者在割裂中交融，在交融中裂变，最终，实现令人掩卷长思的意义呈现。

　　实际上，我觉得复述这篇小说是困难的，他动人和明媚的地方无法通过三言两语展现出来。在写它之前，我就给自己定下了目标，离那则新闻远一点，离那个事件远一点，让这个小说多一些别样的气质和新异的质素，比如轻灵、神秘、不可言说却又几乎言而无尽，既简单又复杂，既清晰又混沌，既要有叙事的力量，也要有情感的冲击。写完这篇小说，始终有一种微妙的感觉围绕着我，有如腾出翅膀，我一跃而起冲进夜空，风在逆耳，百鸟从行，风景颠倒，众声啁啾，在一片熙攘和绝对安静中，我收获了通体舒展的自由，也体会到了身心沉浸的欣喜。

　　夜色温柔，春风和煦，我一个人在茫无边际的暗夜飞了一圈回来，有持续发力的松乏，更多的是气泡一样浅浅起伏的兴奋跃然。收回翅膀，坐在桌前，我想起了亡故多年的父亲，多年以来，他从未来梦中找过我，而成长带来的回忆锈蚀和情感钝化，也让我对父亲的感觉日渐疏远。写这篇小说，是一种想象，更是一种弥合和靠近，希望父亲在那边不会遇到什么难题，更不会因为我的冷漠，像故事里的那个“我”那样，招致他最终被囚禁起来，变成一个“想哭却只能笑”的纸人。在一篇创作谈里，我不该絮絮叨叨，拉拉杂杂扯这么多，多说无益，再说下去，只会减损这篇小说的空间和魅力。我已把所有的情感和温度放在了故事里，我相信，它已经开始自行运转了。

　　【作者简介】陈小手，1993年出生于陕西蒲城。北京师范大学文学创作硕士毕业。作品见《人民文学》《花城》《作家》《天涯》《大家》等刊。