文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

鼠灾

时间:2023/11/9 作者: 山西文学 热度: 11423
一九五八年,爷爷三十五岁,他用一种特别的花体字在村子的会计册上写满了密密麻麻的数字,那是东马村的隐形地图,红绿色的内脏。为了保护会计册不被老鼠噬咬,它被放在壁橱的黑色木头匣子里,与一块干煮饼、发卡、几个糖块、一叠粮票和几盒平遥火柴放在一起。那时,老鼠贼溜溜的鼠眼在尚未被书籍记载的现实中,不停地窥伺机会,试图掀起鼠浪,咬破一片河山。然而大队院子墙壁上的标语——鼠雀蚊蝇,害人妖精!一举识破它们的本质和可怕动机,八个一人高的黑体字,像咒语一样,引发了鼠类的疯癫症状。

  清晨,初生的鲜艳光芒扎进明晃晃的村边河流中,激起鼠须一样试探的、明灭不定的光线。河边一块块冬麦田地,又圆又直的青秆上,细微的鼠毛般的寒毛正凝聚着微光。灰茫茫的丘陵像是隐伏着鼠类警惕的背部。挂在后园大槐树上的铁钟,发出颤巍巍、一荡一荡的金属声音,像是看不见的手,在村子上空一下一下盲目摸索,这是队里上工的钟声。爷爷拿着账本,去大队会计室上班。为了挣工分,奶奶挺着大肚子,去田地里干活。崭新的共和国像刚熟的带金丝的香瓜,散发着柔软的甜丝丝的香味。它随手将绸缎被面一样纯洁的霞光,铺展在院子里和门前巷子里,用它温热的手指触摸着留守在家的父亲和叔叔。

  那些天,受一种无法说清的精神的诱导,老鼠居然开始爬上了它们一贯认为的禁地——爷爷家的炕头,有时候,它们会在棉被起伏的褶皱海洋里,窸窸窣窣地爬行。这是从历史黑洞里冒出的一群四处游走的动物丐帮,它们遗留了欺人的流氓作风,等一只老鼠冒失地钻进奶奶被窝,在无法立足的大肚皮上爬动的时候,奶奶一度以为是姑姑在肚子里踢腾。一天,爷爷在睡眼朦胧中睁开眼睛,看到一只老鼠正在他前胸跳舞。在深夜,父亲可以感觉到沉甸甸的物体从他腿部的被子上经过。然而,老鼠不该将叔叔的耳垂当做食物,咬掉半个,使得那里留下一个月牙形状的伤口。一向心慈手软、行动迟缓的奶奶,罕见地发起怒来,在炕上对爷爷又掐又捏,她一遍一遍查看叔叔的耳朵,并怒喝爷爷,要他马上清剿家里的老鼠,将死鼠交给国家,把一只一毛钱的收入拿回来,将这些可恶的老鼠锁定在爷爷花花绿绿的账本里。

  爷爷坐在炕上,挠了挠头发,就像在战壕里那样,向炕下空荡荡的前线扫了一眼,那里只有蓝红色交杂的棉布门帘在微微拂动。作为曾经的国民党军官,爷爷是亲人们无法理解的人,一个谜一样镶嵌在历史中的人。他笔挺的干瘦身体,动作里有不可遏制的文雅。他说话时,还会在某个时刻结巴一下,这更像是一种语言的遮掩,隐秘地推远了与说话者的距离,使他变得更加费解。对奶奶来说,他站在一个难以理解的边界之外,世俗的命令很难真正抵达他隐秘的核心,总是走上了各式各样的歧路。然而,他终究也会低头的。

  由于鼠类的躁动,东马村就像漏水的袋子,露出了不少的破绽,老鼠从细小的缝隙里滋出一股股意外的祸水。日子像黑米粒样的老鼠屎,散发出若有若无的腥臊味。而新中国严正的气象,就像新长出的庄稼一样,清新素雅,容不得任何瑕疵。村支部书记在大队院子的办公室里,发布一道道麦穗一样饱满而昂扬的命令,像磨碾的滚子磨面一样,对工作做出一次次细致的总结。喇叭在空中震荡着漩涡状的空气,凝成声音的云朵,向村民洒下有理有据的要求。这些时候,大队院子里的老鼠一直在暗中活动,在村支部书记的注目下,它们曾经示威性爬上喇叭,在上面徒劳地啃咬。它们咬破了大队长放在办公室的鞋子,并在里面撒了一泡骚尿。它们在报纸上咬出大洞,将木门一角咬出一个窝头状的豁口,还在我爷爷的办公桌上,拉出一粒粒黑硬、带有轻蔑意味的老鼠屎。

  那一年五月的一天,一個普普通通的日子,大队支部与鼠类进行了第一场炽热的斗争。前几天是社员们上交死麻雀的大日,村庄顿时像理了头发一样轻盈,感觉不到深藏在香椿树里浓稠的麻雀叫声。那天上午的村支部会议开始后不久,一只疯癫的老鼠就搅扰了会场,也许是他们吞云吐雾的草烟,将老鼠熏了出来。那只老鼠瞪着贼溜溜的黑眼睛,晕头晕脑出现在桌子底下,在“合作社”“工分”“多快好省”等等名词的摩挲下,一摇身,像情人那样晃荡着,躺倒在二队队长的脏布鞋上。他感觉到,一个秤砣一样重的东西压在一只脚上,情不自禁地一踢,老鼠就飞到了党支部书记老梁的腿上,老鼠的爪子一阵乱抓之后,借机跳上了桌子,在几只手和笔记本嘭嘭嘭的轰炸中,老鼠一弹一弹跃上窗台,然后惊魂未定地跳到地上,醉汉一样摇摇摆摆,从门角鼠洞逃了出去。

  正值灭鼠大战,老梁一声令下,他们开始在绸缎一样的朝霞中追击老鼠,老鼠一跳一跳疯跑,一头扎进打麦场的麦秸堆,在一顿胳膊和干枝条的乱捅后,老鼠又奋身跳出,左突右撞,钻进老徐家门外的柴堆,随后又溜进黑蛋家门口几根干木料的缝隙里,他们在搬弄木头的时候,才发现老鼠已经远远跑向一条巷子。他们以散兵线的方式飞快跑来,就在他们眼前,老鼠一闪身钻进了爷爷家的门缝。然而,他们注定又是一场白忙,老鼠像水滴渗入干土一样,一下子失去了踪影。晚上,奶奶回到家,看到堂屋家具全被挪移了位置,陈年老葫芦摔在地上,有了裂缝。她上炕之后,看到床单上黏着几粒污渍,以为是孩子们掉落的饭渣,原来是光溜溜的老鼠屎。

  那时,父亲喜欢在院子里照顾叔叔,叔叔只有两岁,他们往往要打发整整一个上午的时间。在那样的时刻,蜂蜜般淡黄的光线持久地围拢着屋顶,在空中丝丝缕缕的,像固体的拔丝糖稀一样散布在空中,甚至可以嗅到饼干一样的味道。他们坐在院子里,像被黏稠的液体裹在杯底一样,有一种懒洋洋、乏力的感觉。时间似乎也凝结在这黄澄澄的液体当中,一动不动。上午的太阳黏在东边天空,无法将自己几乎要化开的身体滑行到上空。整个村庄似乎已经成为空壳,间杂挺立在不同房屋中间的香椿树,虚张声势地探出屋顶,露出繁多的枝叶,被那个时节特有的内在沉静震慑得一动不动,每一个油质的小绿叶,透着浅黄色的呆滞印迹,都麻醉了一样,纹丝不动固定在枝头,默默地散发出粗野的植物腥味。寂静甚至产生了迟钝、久远的回音,就像一种轻微的持久耳鸣。他们生活的北屋,如今已经瘫软在阳光下,一排瓦棱尖形成的锯齿型阴影,像流体一样耷拉下来,在墙壁上被昏昏欲睡地拉长,甚至变成模糊的浅淡虚影。而幸运落在地上的部分,孤零零组成一排警醒的灰黑色齿状阴影。瓦棱下,一个个并列的碗口大木椽头笔直地伸出来,组成了沉睡中理性的部分。

  他们居住的屋子那时已经悄悄发生了改变,露出了鼠性的特质:屋顶宝塔状的瓦草,满身是老鼠尖状尾巴,警戒而锐利地挺立在屋顶。而他们的屋子里,则充满了老鼠喜欢的深深浅浅、不同形状的阴影。放在墙角的那些圆形物品,像老鼠肚腹一样。圆滚滚的水瓮,圆鼓鼓、落满尘土的灰色罐子,挂在墙上的圆溜溜大葫芦,就像正在暗中呼吸。堂地里摆放着的巨大纺车,拱起沉重的后背,从不同方向支棱着木架,裸露着机械所具备的有序和无法理解的执拗。如今,纺车已经成为老鼠的游乐场,任由老鼠在上面蹿行和磨牙。像污迹一样布满墙角的阴影,长出一层浮尘组成的绒毛,就像房屋正在慢慢蜕变成一只老鼠。一把脱毛的拂尘挂在门口钉子上,给屋子安上了一条怪模怪样的老鼠尾巴。

  屋子日久天长地陈列在阳光下,慢慢滋生出一条条险路,有的是不知为何牵出的一条绳索形成的栈道。有的贴着墙角,形成一条晦暗不明的道路,它们由破棉鞋、棍子、倒在一侧的锄头等等组成。有的是长年被雨水和老鼠爪子磨损过的窗台。在那些地方,随时可能跳出老鼠。父亲和叔叔开始玩猎鼠游戏,像原始的猎手一样,他们一前一后,各自手持着简陋的弓箭,寻找目标。他们不停地瞄准屋子的各个部分,之后停留在墙角下那些隐秘幽暗的角落。

  慢慢地,父亲将方向移向东边侧屋——总是黑洞洞的屋子。那是家族里最大的禁忌之地,好像它一直停留在现实世界之外。他们疯掉的大爷爷住在里面。大爷爷有一张过分愁苦的脸,他尤其怕风,大风在瓦棱和屋脊上发出呜呜的声音之时,他就会在侧屋里惊慌地喊叫。那时,他们不知道,那是大爷爷正发生奇怪的变化,他在黑沉沉的疯癫状态里获取了一种向上的浮力,他的身体正在变轻。有时,他在风中需要紧紧扶住门框,因为他害怕被风卷走。

  那一刻,接近正午,在太阳下,更为密实的黑暗藏身在侧屋里面,有一种诡秘的气氛洋溢在周围。时间在缓缓行进,然而,就像要爆燃前一刻那样,几乎可以体会到光线被扭曲的感觉。接着,阳光刚好笔直地落到头顶、就像瞬间顶了一顶无形的帽子一样,有东西轻轻触压到了头发上。就在那时,父亲和叔叔同时看到,一只肚腹肥大的巨鼠出现在太阳下,缓缓走动,过分突兀的圆滚滚身子,使得身上的毛都像刺猬那样竖立起来。看到父亲和叔叔,它毫不惊慌地回过头,静静蜷住身子,用小小的圆眼睛看着父亲和叔叔。一缕一缕的白热光线像是拨弄着老鼠闪亮的灰毛,团住它布袋一样的大肚腹,像是为它梳理不多的灰毛。父亲和叔叔从未见过如此镇定的老鼠,久久地与老鼠对视着,直到叔叔忍不住恐惧,尿了出来,最终又羞又惊地哭喊起来。父亲眼看着那泡尿滋到了自己的脚上,再回头,那只硕大的老鼠已经消失了,只留下一团空洞的光影。

  巨鼠改变了时间的性质,也多少改变了爷爷奶奶的性情。接下来是一段发馊的日子,处处散发出老鼠那种特有的霉味。那是一段连续的雨天,雨点毫无规律地飘落,发出滴滴答答的声音,为时光里增添了紊乱、急促和纷纷攘攘的气息,就像一片乱走的秒针。雨水侵蚀着瓦棱、外墙、树皮和大地,为各种物质里交融着混乱的信息,事物不再圆满地挺立,展现出丰厚的自己,而是互相影响,任何东西都沾染上了似是而非的特点。村里的喇叭发出嘟嘟囔囔的声音,像是爷爷干瘦的身体打出的呼噜。往日完全不同样式的房屋,像泡软的发糕一样,都湿淋淋地呈现出一副低眉顺眼的模样。奶奶家的堂屋里,那些高高低低的物品,模模糊糊地立在阴影里,像盆里的湿衣服一样团在那里。

  雨点簌簌地落在大爷爷的侧屋瓦片上,溅起亮晶晶、飘忽的光点,侧屋有一种似乎正在雨中迷失的特点,屋顶挺立着的一片瓦草,像老鼠抖动尾巴一样,不停地在雨中颤动。上面還有几株陈年的干茅草,干茅草已经枯黄发灰,一个个尖削的叶子贴着茎秆部位,像精致的衬衣衣领那样折叠翻下,雨点落在上面,发出淅淅沥沥的有意味的声音。

  由于这只巨鼠潜在的魔力,爷爷和奶奶都感到精神涣散,无力,难以振作。像雨点一样,顺从地任由命运将他们落在地上。在他们稍微振作起来的时候,都能看到那只巨鼠不可磨灭、无法捉摸的尾巴在眼前晃来晃去。爷爷在会计册上标记的数字6和9,让他想到这只巨鼠肥硕的身子。奶奶嫁过来的时候,因为害怕骑坐毛驴,延误了整整一个时辰。如今,奶奶的胆小症又发作泛滥了。她觉得这只像是被水泡大的巨鼠如影随形,令她无时无刻感到畏惧。

  你去那里看看!

  午饭的时候,奶奶终于忍无可忍地跟爷爷说。

  爷爷奶奶彼此心里清楚,那时,他们早已知道巨鼠的老窝所在,只是由于同样的心理顾忌没有提出。对于他们来说,侧屋是一个精神困扰,是一个不可控、没有规矩的世界,什么事端到那里都会被无缘无故地扭曲,变形。是一个会让爷爷情不自禁叹气的地方。

  爷爷将碗端起来,装着喝汤,将自己的脸藏在大钵碗后面,爷爷下意识往后推延着那一刻。雨点啪嗒啪嗒落在院子里的砖地上。

  一天又一天,爷爷推迟着注定会来的时刻。时光正在爷爷的心里上了无形的发条,不断推升爷爷的焦虑。然而,现实像泥沼一样,让爷爷总是陷在里面,不能爽快地做出决断。那时,雨水推升了河面,大队组织村民筑高了河堤,翻滚的水面像沸水一样波动不已,震荡着河堤,河堤暂时维持着脆弱的平衡。这一切都像在模拟爷爷迟疑不决的状态。

  然而,这一天终于到来了。

  由于奶奶受到无穷无尽的意识的惊吓和折磨,无知无识的姑姑提前睁开眼睛,来到了人世。经过一晚上的折腾,瘦小的姑姑终于将她被惊扰的惊愕哭声喊了出来,他们惊讶地看到,姑姑后背长着一层密密麻麻的灰毛,也许是过于瘦弱,她尖头尖脑的,一双圆溜溜的大眼睛,有着惊慌的神色。她的手腕只有奶奶的大拇指粗。即使父亲也看到,姑姑的样子和神情,多少有些像老鼠,等奶奶从震惊中慢慢恢复过来,奶奶开始怀着怨恨看向爷爷,爷爷一直努力回避着奶奶压迫性的沉重目光。直到爷爷避无可避,他才拿着铲灰的铁铲,走出屋门,向侧屋走去。

  父亲跟着爷爷,一进侧屋,父亲就感觉像在荒野里跋涉,那里有一种非人间、荒蛮的气息,简陋的几件家具,已经被野化了,具有了物质原初的习性。大爷爷睡觉的炕上,一炕旧被褥无拘无束地摊放在上面,像大爷爷失控的神经一样,显露出无法理喻的涡状和条状,以及各种野蛮的起伏。他们小心翼翼查遍了大爷爷家的角落,最后在锅灶下面找到了巨鼠。他们一抬起那口有了红色锈迹的铁锅,就看见一只团成圆团的巨鼠正威严地蹲坐在里面,用两粒黑幽幽的眼睛看着他们,丝毫不为他们所动。

  顺着爷爷的目光,父亲看到巨鼠屁股下面正分娩出第一只光溜溜的肉色鼠崽,鼠崽闭着蒙昧的眼睛,像人一样冷静、富有表情。父亲甚至觉得,鼠崽的脸上有着姑姑本该有的面影。那是神奇的一刻,雨在瞬间停息了,接着,云中含蓄的阳光投射进了院子,黑洞洞的侧屋突然浮动着一缕一缕的微光,时光被迟滞了,他们站在那里,一直耐心等到巨鼠分娩下第八只鼠崽。他们看到,巨鼠护着鼠崽,一动不动,似乎并没有逃走的迹象。就像它已经被稳稳刻写在永恒的历史里,并不需要它呼吸和活动。这让爷爷不知所措,举棋不定。

  然而,爷爷还是用自己凶暴的行动书写了历史,将鼠王轻而易举地收纳到正义的布袋里。这惊人的行动不仅震荡了疯狂的鼠类,或许也震动了疯癫的大爷爷——这个鼠类暗中的庇护者。大爷爷开始在房子里一颠一颠地走来走去,像困兽一样团团乱转,似乎马上就要癫狂。父亲惊奇地发现,爷爷与大爷爷的长相如此相仿,都有高高的眉棱,瘦削的下巴,大爷爷就像爷爷更原始的模板,只是他的脸上有一片人们无法理解的区域。他手持一块旧案板,在案板上,他用刀片在上面刻写了许多奇怪的花纹,爷爷的花体字就像是对其的刻意仿写。那时,他早以一种无人知道的技术,减轻了重量,也许为了不使自己被风左右,他总是拿着这块神秘的案板。这或许已经注定了他永恒的流浪,因为他无法以重量控制自己的身体。

  那是两天之后,爷爷用花体字刚刚在会计册上写上“9”这个字符,拿到九毛钱的报酬。河堤就被穷途末路的老鼠开辟的鼠洞泡塌了,那是村庄历史上第一次河水泛滥,河水像被褥一样在田野里摊开,并涌进了村庄,河水流溢进所有的孔孔眼眼,将老鼠、黄鼠、地鼠等等鼠类冲刷出来,冲走了柴火、木头,以及村民来不及收拾的布鞋,大爷爷就是在那时走上不归路的,他过于轻飘的身体坐在水面上,就像坐在炕上一样,被水流冲到河流之中。河流之上,挨挨挤挤的鼠类惊慌失措地浮在水面上,这一群历史中的盲流,也短暂走上了漂泊之路,顺水走向水的尽头。属于大爷爷的疯癫注定会折磨河流,直到它变得瘫软无力地躺在河道里为止。

  【作者简介】浦歌,山西文学院第五批签约作家,毕业于中国人民大学创造性写作研究生班。曾获赵树理文学奖、《黄河》年度文学奖等。2011年起发表小说,有中短篇小说若干。长篇小说《一嘴泥土》入选“三晋百部长篇小说文库”。出版中短篇小说集《孤独是条狂叫的狗》《麻雀王国》。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论