雷默

　　我在沙漠绿洲酒吧彷徨失落的时候，被叫去了梦想乐团。那时候，沙漠绿洲酒吧已经很少有人光顾。当初老板开这个酒吧的时候，他两眼放光地跟我们说，B城的音乐酒吧太少了！生活怎么能少了音乐呢？人民是需要音乐的！

　　我那时候也很认同他这句话，觉得音乐是活着的人必备的精神粮食。可现在我已经不这么认为了，我觉得精神就是精神，粮食才是粮食。

　　这次去梦想乐团是老板的主意。那天下着雨，B城笼罩在灰色的雾霾中，散发着一股霉味。下午3点左右，我们乐队的人就稀稀拉拉地到了酒吧，每个人都像一把用久的拖把，毛发凌乱，精神气掉了一地。按照以往的惯例，我们都要把晚上演出的曲目排练一遍，但那天大家都尽量拖延着时间，那些散落在角落里的乐器看上去极不顺眼，几乎每个人都在抗拒着接近它们。

　　老板很快瞧出了大家的心思，他本能地想发火，但那天他却克制回去了。他给大家开了一瓶威士忌，乒乒乓乓地喝上了，喝完后，躲藏在他身体里的情绪就溢出来了，他看上去显得特别颓废和悲伤。他说，我太高看这个城市了！它压根就没品！

　　对这种绝望的咆哮，我们觉得很尴尬，不知道该如何回应他。他想了一会说，再撑一个礼拜，一礼拜后还没改观的话，就散了吧！

　　老板这句话其实用意很明显，他留给我们一礼拜找工作的时间。这一礼拜的缓冲时间对常人来说可能不顶什么用，但对于我们某些人来说足够了。键盘迈尼是个菲律宾人，我们都知道他下个月要嫁女儿了，所以他刚好可以结账回国。鼓手木子李要投奔他原来的乐队去，据说他原来的乐队在一个演艺浴场混得很好，他早已公开了这个秘密，所以每次都吊儿郎当的，一副随时走人的样子，但他一直没走，我怀疑他很享受这样的过程，就像吃着碗里的，惦记着锅里的。

　　我跟小刚比较实心眼，虽然我们也知道酒吧不景气，但都一直没动过要走的念头，觉得能过一天就算一天。老板宣布完决定后，我和小刚都同病相怜地看着对方，似乎对方才是最悲惨的，但老板随即把我们叫到了里间，他跟我们说了梦想乐团的事。我说我无所谓，反正暂时也没别的去处。小刚却来了兴趣，细枝末节地问了一大堆，我就趁机从里间出来了。

　　乐队眼看着要解散了，大家都得面临离别，这种感觉让我觉得挺复杂的。木子李先朝我走了过来，他保持着那股吊儿郎当的样子，但显然看上去已经不那么轻松了。我笑笑说，你可以得偿所愿了。他甩了甩披到后腰的长头发说，我哪里不能去？这水平，哪里都是抢手货！

　　我们在一起待了有快一年了，其实我一直有个心愿，就是能亲手剪了木子李那头烫得邪门歪道的长发。我知道再不说可能就没机会了，但话一出口，木子李就跳了起来，他沿着墙角蹦来蹦去，仿佛被击中了要害。我和迈尼在一旁安静地看他表演，好像真的在心中干成了一桩心愿，无比快乐。

　　老板从里间走了出来，看到木子李像只猴子那么欢快，他很失落，幽幽地跟木子李说，看来你是巴望着早一点离开我这里。木子李尴尬地停了下来，这时候，门被推开了，一个被雨淋得湿嗒嗒的老头走了进来，他看了我们一眼问，营业了吗？老板连忙上前迎客说，营业了，进来进来！

　　老头长得皱巴巴的，像一粒干枯的果仁，他走到一张小方桌前，停住了，问老板，厕所在哪？老板指了指右侧的墙角，我们都哑然失笑。

　　像这样在白天就来客人，我们极少碰到。以往在白天来人，多半是别人组织了一场活动，或者事先说好的熟人。我们猜测着这个老头可能并不是真正来消费的，他或许把这里误认为是一个小餐馆。他从厕所出来后，却正正经经地挑了一张小方桌坐下，然后悠闲地看着我们调试各种乐器，我看到服务生给他端去了一杯德国黑啤。

　　老板偷偷地跟我们说，这是个好兆头，说不准沙漠绿洲要开始时来运转了。我觉得老板真是一个乐观的人，也许乐观的人才能做生意吧，他开始焕发出一种若有若无的光彩，像味道，或者一个人的嗅觉。木子李嘲笑着说，他每次都这样！

　　这个下午，因为有了这个独特的客人，我们提早开始了演出，老头也很配合，他听着音乐前前后后喝掉了三大杯德国黑啤。大概在音乐中喝啤酒，味道真的不一样，他还要了一碟牛肉干，但他不浮夸，就安静地猫在那张小方桌上。我们从台上看下去，那仿佛是一个被遗忘的角落。他的眼睛偶尔放光，似乎真的懂得欣赏。

　　天色黑下来的时候，他就走了，走到门外，他大喊了一声，我们赶出去一看，他愣愣地站着，他说他停在门口的自行车被人偷走了。老板的脸色马上暗了下来，他担心老头会找他赔偿，但老头却淡淡地笑了一下，他说，一辆破自行车也偷，说明小偷比我更穷！

　　他冲我们潇洒地摆摆手说，没事，没事，你们的歌唱得不错，我还会再来的。老头走的时候，不带一丝一毫的醉意，我仿佛听到他嘀咕了一句：终于找到这鸟地方了。

　　酒吧门口的一块遮雨布掉下来了，被寒风刮得乱响，我觉得这好像不是个好兆头，有点支离破碎的萧条感。老板大约也发现了，他示意让我们进去，然后又把服务生叫了出去，一起修补，我突然心生感慨，觉得老板真是个可怜的好人。

　　那以后接连两天下午，老头都准时敲开我们酒吧的门，然后安静地在那张他第一天来坐过的小方桌前坐下，依旧要的是德国黑啤。到第三天的时候，木子李悄悄地跟我们说，他不会上瘾了吧？

　　说实话，我也不太喜欢把某个人当成习惯，我喜欢流动的繁荣。老板相比于我们则纠结得多，他一方面又希望老头天天来照顾他的生意，另一方面也希望老头成为播种机，散落到各个角落去，然后带来各种各样的朋友，但同时他又担心这样的心思被老头看穿，反而成了他的心理负担。

　　一个人坐在空荡荡的酒吧里确实是别扭的，更何况他要面对的一群围着他演出的人。老头很快意识到了自己的奢侈。第二天，老头带着两张陌生的年轻面孔进来了。那时候，我跟小刚正在里间，和老板商量着梦想乐团的事。

　　两个年轻女孩！木子李冒冒失失地闯了进来，他兴奋地快要叫起来了。

　　老板不屑地看了他一眼说，你没见过女人吗？

　　木子李说，知道是谁带来的吗？那老头！

　　我们立马也坐不住了，老板先从座位上站了起来，我们都跟着走了出来。老板脸上堆满了笑意，上前跟他们攀谈。我听到两个女孩都管老头叫穆老师，他到底是个什么样的人呢？我们都突然对他来了兴趣。

　　老板跟他们寒暄了一阵，过来跟我们说，好好演！其实这是一句废话，有了年轻漂亮的姑娘，不用老板吩咐，木子李也会上紧发条。一开场，我们唱了一首《加州旅馆》，这首歌原本是没有安排鼓手SOLO的，但木子李拼命地朝我们使眼色，他要单独表演。我和小刚达成了默契，一直没有把机会放给他，这像个熬鹰的过程，越打压他，他越来劲。这首歌的副歌我们唱了很多遍，时间足足比平常长了一倍。之后，我们才让木子李发挥，他简直像匹野马，喷薄而出，那天的他大概是我们见过的最好的鼓手。

　　台下的两个女孩都不由自主地站了起来，他们跟随着木子李的节拍，开始尽情地摇摆。如果在平日里，就这么两三个人，玩得这么疯，我是怎么也不相信的，但那天就发生了。我觉得这像个神迹，木子李的情绪也很快感染到我们，这像一颗火种，谁都不想让它熄灭，我的嗓子那天第一次出现了破音，但很快又被尖叫声压了过去。

　　那个下午像一场战争，我们一直厮杀到傍晚，如果那时候有人打开酒吧的大门，我相信外面肯定是血色的夕阳。那也是我第一次心里有了不舍，我希望他们能一直待下去，让我们的夜晚也得以延续，我们宁愿不吃晚饭，累到虚脱，但老头的离场几乎像一口定时的闹钟，一到那个点，他就开始结账和告别。

　　他们走了以后，老板过来犒劳我们，他给我们一人一杯啤酒，还分给我们每人一支雪茄，以前他从来都不分雪茄的，一直是自己抽。他说，我们的春天大概要来了。这次我才有点相信，我觉得一个人的力量和三个人的力量是有本质的差别的，连字面上理解都是这样，三个人合在一起就变成“众”了。

　　只是本来说好的梦想乐团会不会因为酒吧时来运转就放弃了呢？我问老板，明天还去效师巷吗？老板说当然要去，都已经说好的事怎么能失信于人呢？

　　来B城这么多年了，我还真不知道效师巷在什么地方。老板说这次组建的梦想乐团是个造星项目，类似于把B城唱歌唱得最好的声音都集中起来，然后去参加各种各样的比赛，目的是把这个乐团捧红。老板为什么要参与这个项目，我估计他想改行当经纪人了。

　　从他的描述来看，这个项目也得到了政府的支持，主要牵头的是歌舞团的人。他给我们的地址是效师巷利时大厦5楼排练厅，我猜想那里可能有圆拱形的屋顶，四面都是镂金的壁画和雕刻，那里释放出来的声音会形成一个大的线条，气场能把人包围起来。那确实是我曾经的一个的梦想，我觉得梦想就是把干柴，哪天来点火星，它就蓬勃地燃烧起来。

　　我跟小刚约定第二天上午9点一起过去，但一清早他给我打来了电话，说他女朋友得了急性阑尾炎，要马上动手术，他暂时脱不开身，让我先过去。我问他还过去吗？他说，要过去的，第一天就请假给人印象不好。然后他就在电话里抱怨，从眼前的麻烦说到自己的霉运，又从霉运上升到命不好。我听他絮絮叨叨地说了半小时，就彻底不想睡觉了。挂了电话后我就起床了，打开窗户，刚好看到一群鸭子争先恐后地下到屋后的那条河里，有几只鸭子还扇起了翅膀，大笑似地叫了起来。

　　难怪这几天睡觉的时候，我老闻到一股腥味。我租的房子靠近郊区，就在B城绕城公路的旁边，四周都是荒弃的田地和拆了一半的破房，唯有那条河看上去还不那么乱，是谁把鸭群放到这里来了？

　　我下楼刷牙的时候，碰到了房东，他说，这是拆迁办的人使的阴招，因为他不同意拆迁，他们就雇些鸭子来骚扰。我觉得这主意挺新鲜的，房东很生气，他说，他们就是想让我住不下去，一会儿灌泥浆，一会儿翻路基，门前的路已经被挖掘机翻了好几遍了。我听了一会就准备出门了，因为要打到的士还要走一段路，附近的路太破了，很少有的士过来，只有立交桥那里才能碰到空车。

　　那天，坐上的士后，司机也不知道效师巷在什么地方，他还特意问我，你确定是在B城吗？我被他这么一问，也没了底气，只好打电话给老板。老板在电话里说，怎么不是呢？你告诉他利时大厦，再不行你换辆车。

　　我跟司机说利时大厦，他犹豫了一下，然后摁下了前面的空车灯。一看到记程表上显示了金额，我就急了，我说，你到底知不知道啊？他不敢朝我看，一边开一边说，知道是知道的。我说，带错路了，我不付钱啊。他立马往旁边一靠说，那你换车吧。

　　我气呼呼地从车上下来，那辆的士像小偷一样溜走了，之后我又等了半个多小时才打上车。这次的司机是个老驾驶员，他好像知道利时大厦。车子一直在绕城公路上开，我感觉自己仿佛置身于一个玩具城里，坐在玩具火车上，B城鳞次栉比的高楼大厦成了积木堆成的玩具，从车窗旁纷纷掠过。

　　这段路开得我很心疼，因为记程表跳得飞快。直到它下了立交桥，钻进一条陈旧的巷子，司机跟我说到了，我才发现所谓的利时大厦原来是一幢老式筒子楼。

　　付了车费，我仰头打量了这幢霉迹斑斑的大楼很久，它总共只有5楼，大概以前是做宿舍用的，有长长的走廊，盒子一样的房门，估计后来经过了一些改造，有几间已经打通，连在了一起。

　　我从一扇锈得快破了的铁门进去，楼梯上附着一层黑泥，大概已经有很多年没人来打扫了。每一层都有人住着，那些房门都开着，不时地有说话的声音传出来。到三楼的时候，我迎面碰上了一个穿得色彩斑斓的女人，我的第一反应就是“母大虫”。她大约长我十岁左右，眼角有皱纹，但看得出来她长年化浓妆。她的一头爆炸式的长发比木子李还夸张，更让我猝不及防的，是她手上还拎着一条鲜红色的女式内裤，她看我的眼神很冷漠，完全忽略人的味道。她把手中的那条内裤往过道里的竹竿上一晾，然后转身就进了门，里面传出男男女女杂乱无章的说话声，我想到了生活作风问题，感觉这里很混乱。

　　我继续往上走，到了五楼，排练厅的房间很好找，门也开着。我看了看时间，9点32分，老板跟我说10点钟到，我本来猜想着这会儿该有人了，里面竟然空荡荡的！只有一架钢琴突兀地摆在那里，旁边是一些装乐器的盒子，都盖得严严实实，从长度上判断有小提琴和中提琴。