赵　瑜

　　陈克海的文字和他的人离得很远。他的人，我见过，虽然只是粗略地路过他，浅酌淡暄，但一眼可识得，他是个内向的人。然而，他的文字却是反着方向生长，他的小说很主动，语言有着强烈的多动症状：像个喝醉酒的男人站在妓院门口，恨不得大脚把门板踹破。

　　现在，我阅读的两篇小说，一个中篇，名字叫做《从前记》，一个叫做《太白》，是短篇。均是扑面而来的叙述，扑，是一种姿势和范围。他的文字攻击性很强，如同愤怒的年轻人，急切地叙述着，水杯里的水也是一饮而尽，然后又接着讲述，节奏很快。我惊喜于他的滔滔不绝，原生态的，本真的，他的文字里总流露出他个人的内心色彩。

　　《从前记》和《太白》都是以第一人称写作的，视角却迥异。《从前记》名字起得很是散文，一听名字便让人联想起旧时的月光及尴尬。小说的内容也果真如此，小说以一个孩子的视角讲述了“从前”的一些人和事。基本上，若不是虚构写作，其实，陈克海在此篇里的语言及结构，均是散文的。《太白》则以实喻虚，太白，是一个星宿的名字，差不多，他比喻着在夜晚行走时的希望。然而，这个小说里却充满了生活的无望。从小说的成熟度来说，无疑，《从前记》更臻于完整，虽然并不是讲述一个人的曲折，但陈克海通过几个人物的成长，把“从前”这样一个具有时间概念的词语形象化了。仿佛，他用一个特殊的水桶打捞出一桶和从前一样的井水，凉爽的、惬意的、感伤的，五味杂陈。

　　两篇小说的语言有一个共同的特征，那便是节奏很快，若是一个习惯于阅读抒情文字的人，或许会被陈克海的这种喘息式语言吓到。他的语言像是一只到处散播消息的蚂蚁，走到一只蚂蚁面前，便会告诉它食物在哪里，然后，又继续狂奔。

　　《从前记》开头便是这样的语言，作者以第一人称写自己的哥哥朱中和杨纯田的相识，但是，当笔触写到杨纯田时，马上便停在了杨纯田的院子里，接下来，大量的笔墨都用在了杨纯田的身上，杨纯田从弟弟杨纯武那里过继了一个儿子，杨纯田过继的这个儿子名字叫做杨祖献，杨纯田老婆的牙齿脱落了，杨祖献喜欢和杨纯田一起出去……等等。可是，明明，一开笔写的是“我哥”啊，但是，陈克海刻意地让语言像燃烧的麦秸垛一般，这一堆柴禾连着那一堆，一堆堆都燃烧起来以后，你就不知道，到底是哪一个先燃烧起来的。

　　其实，小说不过是一种讲述方式。陈克海的语言很有特色，他差不多是用风吹哪页便写哪页的方式来表达，但是，在小说的讲述中，他又能合理地将这些散落在“从前”的句子纵横编织在一起，成为一个让人怀旧的网。

　　我先是被他语言的局部打动，在《从前记》中，有这样一段文字：“有回趁我妈不在家，我哥还把蜂桶翻起来看了看，里面除了白蒙蒙的蜘蛛网，什么都没有。我哥掰下一块网状的蜂窝，舔了舔说，一点甜味儿都没有。他见我有些不相信，又给我掰了一块，我也觉得没有甜味儿。可是没有甜味儿，我们还是把那些陈旧的网丝抹去，小心翼翼地，把所有的蜂窝都舔了个遍。然后我哥警告我，说，不准跟妈说。”

　　这无疑是作者个人的经验史，而恰好被用在这个小说里。陈克海的语言除了转折迅速之外，还有着让人难以理解的直率。不管从哪个小说人物嘴里说出来的话，几乎都带着他个人的体温。说起来，这简直是个缺点。但是，在语言组织能力很强的他的笔下，随着情节的继续行进，这个直率的缺点竟然变得可信且充满了人性主义的光辉。

　　是啊，通常，我们认为小说纯属编造故事，还没有看到一半，便已经猜出了结局，然而，生活不是这样的，生活充满了变数。

　　陈克海的语言与其说是忠于自己的内心，不如说是忠于生活给他的感触。陈克海的语言里像是贴着一个诚实的标签一般，在小说《太白》里，他三下五除二地把一个女人的肚子弄大了，然后陷入生活的尴尬之中，在这样一个情状下，他的语言极为干净简洁，多动症在这里变成了直率的自我解剖，让人一眼便看到一个年轻人在物质与爱情面前的无助与伤感。

　　小说的叙事方式是写作者的一种本领。有很多知名的作家，他们基本上以自己的叙事方式而被后人忆念。譬如沈从文的小说，是一种抒情的、自然主义的美好；之后的汪曾祺，是一种淡泊的美好；当下的小说写作者中，莫言是以浓郁的故事天赋来诱惑人，韩少功和张炜总会在旁白的位置以思考者的方式拉伸故事的外延。

　　对于小说创作来说，找到独属于自己的叙述方式，几乎是一种艰难的事情。这是一种超越、创造，甚至是累积的结果。很多写作者以风格多变著称，其实，这也是写作者本人没有找到属于自己的叙述方式，他们不得不在下一部作品里继续跋涉，寻找自己的合适的位置。

　　陈克海作为一个80后的书写者，他有着与他年纪相符合的叙事方式，除了语言上的直接和快节奏之外，他的叙事方式，也有青春期的热情劲儿。

　　客观地说，陈克海的小说叙事方式是不成熟的，几乎，阅读者一眼就看到他叙述的急促。他不是一个沉稳老练的讲述者，他不故作深沉，也不过分讲究技巧，他想用自己身体里冒出的汗水味来渲染自己的性情和气味。

　　《从前记》是作者对个人史的一种虚构，看到作者写到的那些个乡村小细节，我会不由自主地相信，这些虚构的感情一直储存在陈克海的内心里，他仿佛每一次写作都需要从这个“从前”的片断里取出一些，发酵，升华。《从前记》是一个主题较为散漫的小说，作者以群像叙述的方式写了自己的哥哥、哥哥幼时常去的杨纯田一家以及村庄的一些变化。陈克海的叙事结构是交错进行的，由自己的哥哥的贪吃出发，写到了哥哥常常喜欢去的那杨纯田家，又写到了杨纯田家过继的儿子杨祖献，又写到自己的哥哥，又写到杨祖献。语言是细节和花朵，那么，陈克海多动症一般的语言把故事带到很多个相异的场地。然而，这些到处开花的故事情节又相互呼应，最后组合成一个故事。中篇小说《从前记》便是这样的，作为一个中篇小说，陈克海的叙事是递进的，但他的递进有些青春期，他常常在讲述故事的过程中开小差，他的情节递进得有些曲折，仿佛是一个导游，带领我们游览他的“从前”，那不是一个用简单技巧就能抵达的地方，需要参差不齐的，青春期一样的体力才能抵达。所以，看《从前记》，总觉得，这个故事可以再简约一些，但读完故事，我被他拼图的能力惊讶了，他大概是故意往一个简单的故事加入大量的荒草，让我们在他的叙事里迷路。看他的《从前记》，我突然想起很多年前看的那部著名的解构主义电影《大话西游》，那个被周星驰式滑稽解构掉的故事，其实是一个爱情故事，一个男人和两个女人的爱情故事。但是，在这样的一个故事内核外围，导演的叙事方式很是怪诞，以至于很多观众第一次观看时不知所云。现在想来，为什么一些年轻的孩子看这个故事就能看得津津有味甚至泪流满面，是因为，他们有穿透这些外围叙事直奔内核的能力。作为一个文学编辑的从业者，我已经被规范的小说叙事模式给迷住了。在我的判断标准里，仿佛不是这样便是那样。

　　在我的意识里，一部好小说，必然是技术和语言都要有一个参照标准一般。然而，这样的小说多是被生造出来的，脱离写作者的个人史，甚至臆测和概念大于现实生活。

　　然而，阅读这些规范的小说多了，便觉得作品应该呈现更多的色彩。陈克海的作品便呈现出一些异于常规的叙事模样，是不规则的，青涩的，甚至是青春期的。

　　相对于写实主义的《从前记》，《太白》显然不是个人史，但却也是个人的经验史或者阅读史的再现，只是换了陈克海的叙事方式，便又增添了趣味。《太白》是讲述一个人的心灵史，然而，故事的讲述依旧有着广泛的青春期症状，小说依然是用第一人称叙事的。除了愤世嫉俗，遇到不顺心的事情跳起来之外，还有一些被日常生活的灰暗感染着。《太白》是一个让人伤感的文本，尽管陈克海的叙事依旧滔滔不绝，但是，这一次，他往故事里加了一把泥泞，让叙述者自己的身上沾满了泥，小说中的“我”在一个乡长助理的身份里活着，在一段逝去的爱情里活着，在一个女人的想象里活着，小说在最后一段有一个留白的情节，让小说有了低沉的基调。那也是青春期常见的症状，青春期并不总是激昂，也有非常敏感脆弱的症状，青春期的激昂多数都是积极主动的，但一旦遇到挫折，便会倒在地上。其情状正如小说《太白》里的“我”一样，有些难以言达的悲伤，这种悲伤表达在小说的叙事里，便是停下了那种青涩的滔滔不绝的情节推进，而是停在一个日常生活的片断里，停在感情的某个漩涡里，淡淡的，呆滞的，冥想着。

　　作为同样从事小说创作的同仁，我个人以为，陈克海的小说还需要再做一些减法，要减去一些不必要的叙事路径，譬如，在《从前记》和《太白》的开头里，均存在过多的铺垫，这些铺垫就像初春被风吹出的柳条一般，嫩黄，好看，但是太多了，则需要修剪，需要将多余的素材剪掉，只剩下清新干净的图案。

　　人生是一个做减法的过程，我们活着，每一次的收获都缘自内心里某些东西的减去。减去繁华，剩下简洁；减去浮躁，剩下沉稳；减去欲望，剩下洁净的理想；减去杂色，剩下单纯；减去蛮荒，剩下碧绿；减去力气，剩下舒适。

　　陈克海的文字里，有让人感动的真实内心，和让人深思的向遥远探寻的自我意识。随着时间的积淀，我相信有一天，他会洗干净自己青春的衣裳，变得成熟、简约而安然。一定会的。

　　责任编辑鲁顺民