陈克海

　　起初，这里没有名字，只有一眼望不到尽头的森林和群山。群山莽莽，禽飞兽走，泱泱万物，恣意生长。二百多年前，几个流民慌不择路，一头撞了进来。听我爷爷讲，兵荒马乱中，最早一路跑进深山老林的，屈指数来，也就姓朱的、姓陈的、姓杨的、姓李的、姓张的、姓王的，那么十来户人家。谁家厉害有人当抢饭，谁家贫寒穷得咣啷响，我爷爷都扯得有板有眼。先人的故事口口相传，上百年前的事仍然能寻摸个大概。他们在山顶垦荒、伐木，盖起茅草屋，目的是为躲避强盗和土匪的骚扰。酒足饭饱的抢饭腿脚无力，懒得跑到山上和穷苦人争那点包谷饭。解放军打过来的时候，沿河而居的抢饭被赶上了山，毫无组织的流氓就这样作了鸟兽散。打仗的时候，我十来岁的爷爷正在对门的山上薅草。春天的山野杂花生树，他拄着锄头立在坡上看了会儿，然后在稀稀拉拉的枪声中睡了一觉。他迟钝的反应，根本没有意识到这个饱受骚扰的小村庄真的就从此太平了。留在他脑中的唯一印象是，平时蛮横惯了的抢饭，屁用没的。多年后，我跟人上山采药时，偶尔还会路过一些平坦的地方，多数以什么朱家屋场、杨家屋场或者直接以老屋场命名。我试图找到炮火的痕迹，捡两颗弹壳证明一下荒山的历史渊源，可山里只有积得厚厚的枯枝败叶。四野无人，只有流水淙淙，鸟虫撒欢。时间在这里停止了，亘古不变。先人生活的地方树高草浅，棵棵大树枝繁叶茂，无动于衷地立在天地之间。

　　事实上，山中的场景，我差不多全忘了。在太原的九年，我习惯了城中热腾腾的一切。除非孤夜难眠撒娇发嗲，我几乎忘记了自己是个外乡人。有一回和朋友们聊起森林，聊起南方的潮热，聊起凶险的毒蛇，张口就说出了我哥哥的屁股被蛇咬的情节。我哥受难的地方离剿匪的乌龙山不远。说到那个采药老汉抱着我哥的屁股吸毒的情形，我忍不住笑出声来。是啊，我哥命大，毒蛇咬到了他的屁股，但却幸运地碰到了那个名叫杨纯田的采药老汉。

　　我奶奶是这些故事的讲述者。我七十岁的奶奶，对于人世自有她的看法。每年回家，她总会热情地把我喊到跟前讲白话。她说起人事的无常，讲到死亡的种种，死人和活物总会发生不可思议的纠缠。她的话头天马行空，就像旋转的陀螺前行，一个个亡人次第走来，泥沙俱下的含混中，却又总能准确揪出硬朗的线索。我奶奶口才还行，从没出过远门的她，对东家西家的长短，一清二楚。她捏着嗓子模仿死者的习惯性话语和动作，活灵活现，令人毛骨悚然。有关杨纯田的死就是某年她和我说起的。她说，那么好的一个人，说没就没了，人死起来还真快。那时，她正为找不到自己手指甲上的血脉而忧心忡忡。向来能吃能做的她，在她七十岁的年龄，突然发现手脚竟然身不由己了。儿女们都劝她好好在家待着。她说，这简直就是好吃懒做了，天天坐在屋里吃现成的，哪里好意思啊。她皱纹交错的脸上爬满羞涩，开始动不动就和人说起有关死亡的种种。在山中，人的胆子会无端变小，入夜后，空山静寂，生死都在瞬间缠绕，行善之人的命运、作恶之徒的下场，活生生，昭然若揭，仿佛他们仍然飘荡在我们身边，维系着小村的古老法则。

　　就像艾赫玛托夫在《查密莉雅》中写尽了草原的无限风情一样，我也力图渲染出高山的性格来。然而，我没有耐心在其中游走。我知道在山中劳作的辛酸和迷茫。我开始勾勒山下那条名叫渔川的河。群山下的河流宽宽窄窄，众川交汇，最终气象非凡。不同的地段有不同的名字，河名都极为普通。但我记住了渔川。平时的渔川水性温柔，岸边青草贪婪，碎花的沙地上晃荡着闲散的男女。然而，夏洪爆发时，原先温驯的河流会突然变得狂躁无比。河中漂浮的不光有门板、干柴，还会见到牲畜的尸体。也有胆大的人趁着浑水摸鱼。但这些并没勾起我多大的兴致。我写到了横陈在河中的水坝。那是“文革”时期垒起来的建筑，大小无数。有的至今还在灌溉稻田，蓄水发电。

　　山简化了，河也简化了，我又在河边竖起了一座房子。那就是杨纯田的回春诊所。杨纯田虽然搬到了平川，但上山采药的爱好仍然沿袭。我一厢情愿地认为山里有他需要的一切。这种烂漫的想象无法抵消现实的惨淡，不过相较于工业时代的气焰嚣张，我还是情不自禁歌唱开了粉妆玉琢的童年。

　　我删掉了开始的所有想法，开始写起了山中河边的忘年友谊。当然更主要的还是爱情。那些简单的两性，狂野，甚至流于粗鄙。那时年幼无知，平凡无奇的人事，无端地就在心中扎根发芽，被我尽情渲染。我以为人活一世，只有两情相悦的爱才是至为神圣，不可思议。可惜写到了爱情上头，我仍然无法理解他们的活法。我力求节制，最后却仍然是变形。我自作主张，把安静的村庄撵得鸡飞狗跳，声色无限。那时，改革的春潮已经涌进渔川，山中早就物是人非。年轻男女被卷到了更远的南方。这次他们不再像祖先仓皇来到深山一样跑出山外，但起初他们还是缩手缩脚，坐车晕车，在漫漫长途客车里呕得死去活来；进城闷城，在迷宫样的大街上茫然得生气全无。他们并非天生好逸恶劳，但在喧哗的物欲刺激下，浑身酸痛的肉体中也酝酿着小狡猾，无师自通地学会了投机取巧。他们发家致富的愿望强烈。可惜成事者寥寥。

　　这其实已经说到了《太白》中的我，那个名叫朱东的外省人了。《太白》最初只是为了怀念一个人，一段感情。但写下去的时候，不可避免地捎带上了偏见，包括些大而不当的攻击。这真是一点办法都没有。

　　从这些浮光掠影的讲述当中，我想说些什么呢?我企图干些什么呢?照《从前记》里的口气，我哥朱中年纪轻轻，他和所有爱折腾的人一样，了无牵挂，跑到城郊出卖一身蛮力，企图发家致富，不负此生。就连那个最初萌生的爱情，到了最后连个赌气的影子都没剩下。邪一老一少的友谊还没流布，魂魄就先自消散了。我其实知道自己也有强烈的渴望，但我不知道自己到底渴望些什么。现在，既然打开了小说的幌子。我干脆什么都说了吧：这所有的一切，全无想象，都是道听途说来的八卦，当然，也不乏自传的影子。成年以后，种种令人讨厌的恶习欲盖弥彰，只有久远的同忆，只有对历史的回望，才让自己从肥厚的生活中，拨云见日，重温忘却的原始风情，铭记梦中的古老时光。

　　责任编辑鲁顺民