［俄］叶甫盖尼·莱因　

　　叶甫盖尼·莱因，生于1935年，当代俄国诗人，与布罗茨基、波贝舍夫、奈曼组成围绕着大诗人阿赫玛托娃身边的“神奇合唱队”。其诗作得到诺贝尔文学奖获得者布罗茨基的很高评价。这里译出的两篇随笔收集在他2004年出版的随笔集《马拉松运动员的笔记——非典型的回忆录》一书中。

　　年轻时我很机灵。这为我带来了出类拔萃的成绩。

　　我在列宁格勒工学院学习。二年级学年结束时要交设计图——五页图纸。我们学生的绘图室位于主楼的最高一层，那儿有黑板和绘图桌。春季考试已临近，学生们从早到晚忙着做作业，我也不曾踏出绘图室一步。但我不但是学生，还是学院文学小组的组长。负责辅导我们组的物理学教授是尼基塔·阿列克塞耶维奇·托尔斯泰——一位杰出作家的儿子。①

　　绘图室里有供内部联系的电话。有一次响起电话铃，有人去接听并喊道：“莱因，电话。”是托尔斯泰打来的。

　　“叶尼亚，”他说，“竟有这样的事。不过，您最好到教研室来一下。”

　　教研室和物理教室位于另一栋楼。我跑着去。教研室门边的圆凳上坐着两个人，我经过时未来得及细看。走进旁边托尔斯泰的小房间。他显然有点儿发窘。

　　“您瞧，叶尼亚，有这样的事，两个冒险家上咱们这儿来了，他们自称是诗人。而我，应该承认，不认识任何诗人。”

　　“他们想干什么？”

　　“想到咱们这儿朗诵。他们捎来一张伪造的纸条，好像是莫斯科的介绍信。”

　　“纸条上有名字吗？”为了预防万一，我感兴趣地问。

　　托尔斯泰将浅蓝色的纸条凑近眼镜，读道：

　　“叶甫图申科和斯鲁茨基。”②

　　我高声嚷嚷说：

　　“尼基塔·阿列克塞耶维奇，这是真正的诗人，两人都富有才华。”

　　“您确实知道他们？”

　　“绝对知道。”

　　“但他们怎么朗诵好？现在正考试。怎么召集学生呢？在哪儿朗诵？不过，我可以腾出两个小时的物理教室。但上哪儿找听众呢？”

　　我下决心说，我这就去找听众。我踏出走廊，与鲍里斯·阿布拉莫维奇和叶甫盖尼·亚历山德罗维奇认识了。

　　“请等一等。”我向他们说，回头跑到绘图室。这会儿设计图上低垂着不止一百个脑袋。我扯着嗓子喊：

　　“伙计们，听朗诵去！莫斯科来了两位著名诗人，将在物理教室朗诵。只会占用你们一个半小时，但你们将终生铭记与他们的这个聚会。就一个半小时！拉我一把，是我们邀请他们来的……”（我想，我的这句谎话可以饶恕，这可能是我一生中最高尚的谎话。）

　　尽管有点惊讶，但几乎所有人都打绘图室转移到物理教室去了。

　　听过斯鲁茨基和叶甫图申科朗诵的人都知道，他俩都擅长朗诵自己的诗作。当然，每人都各有特色，但都同样出色，明了和易懂。总之，诗人都善于朗诵自己的诗作。

　　我在这次即兴朗诵中担任主席，似乎情绪挺高。尼基塔·阿列克塞耶维奇也来了，坐在第一排。他仪表堂堂，心平气和，一副心满意足的模样，与他那位杰出父亲的肖像一模一样。成为我们时代经典作家的叶甫图申科和斯鲁茨基就在那时，1955年，业已出色地朗诵了自己优秀的诗作。我确切记得，朗诵的作品有《婚礼》和《海洋里的马》。托尔斯泰容光焕发，提着问题。

　　晚会结束后，我，谢天谢地，将图纸抛诸一旁，随莫斯科人来到车站旁的“十月”旅馆。他们邀请我进房间喝一杯。

　　我在自己生命的日历上用红笔记下了这个日子。从这儿有一条长线延伸到斯鲁茨基和叶甫图申科的关系之中。在我艰苦竭蹶的诗歌生涯中，这种关系是帮助和慰藉。

　　注：①指俄国小说家阿·尼·托尔斯泰（1883—1945）。而这位不认识任何诗人的物理学教授尼·阿·托尔斯泰，其女儿塔·尼·托尔斯泰，是当代著名的小说家。

　　②叶·亚·叶甫图申科，生于1933年，俄国诗人、小说家。鲍·阿·斯鲁茨基（1919—1986），苏联诗人。

　　有一天晚上

　　无论人出了什么事情，他总会想，这仅仅是草稿，将来事情会变得更清晰，更引人注目。然而随着时光流逝，他明白了，最值得注意的业已过去。

　　就像往常那样，我已经记不清确切的年份和日期。可能是1971或1972年。那时我住在列宁格勒。时当暮秋，半雨，半雪。晚上9点，总之，白天已结束。响起了电话，打电话的是贝拉·阿赫玛杜琳娜①。

　　“我和尤拉在阿斯托里亚②。（我知道“尤拉”指的是纳吉宾③，阿赫玛杜琳娜当时的丈夫。）跟我们一起的还有萨沙·加利奇④。他想在哪儿吟唱，或者就在列宁格勒谁的寓所里。你知道有这么一个地方吗？可能的话，邀上几个人，我们有酒。”

　　我知道有这么个地方，它跟阿斯托里亚仅咫尺之遥。这在列宁格勒是有名的知识分子之家。柳达·施特恩——我的朋友和我们这一伙的友人——一家就住在这儿。也许，这是就我所知在列宁格勒最好客和最开放的一家。我记下贝拉旅馆的电话号码后，开始行动。

　　柳达立即愉快地同意了我关于提供地方接待莫斯科客人的请求。最难的是用电话将客人马上打发到施特恩住的灯笼胡同。

　　莫斯科客人耽搁得不算太久，终于在12点左右响起了敲门声。我出去应门。与贝拉、纳吉宾、加利奇一起站在平台上的还有布拉特·奥库扎瓦⑤。这天晚上他也在列宁格勒。不知何故，我完全记不住那天到施特恩家的其他人。只记得画家米哈依尔·别洛姆林斯基，他的妻子维卡，还有大约十五个人。

　　加利奇手拿吉他。他想吟唱。我很熟悉这种情况，当诗人或演员充满了内在的创作激情时，与之相接触的听众的反响便显得异常重要。这让他完成神秘的活动时能有所缓和。

　　加利奇唱了两个多小时。我曾多次听他吟唱，但在我看来他从不曾这样热情奔放过。这是一个特别的音乐会，在精湛技艺的高潮中演得极其精彩。

　　然后，是贝拉朗诵诗，布拉特又一直吟唱到拂晓。直到现在我都不曾打定主意评价诗作和歌儿。我只想说，这天晚上的气氛，尤其是它的磁性我将终生铭记着。

　　打那会儿起三十年过去了，不曾发生过类似的事情。在这三个十年之中，生命不会懒于改变。柳达随母亲和丈夫住在波士顿，她的书、故事集、随笔行销于大洋两岸。别洛姆林斯基现时住在纽约。加利奇，奥库扎瓦，纳吉宾，都已不在人间。我迁居莫斯科。只有贝拉的损失最小——不过换了莫斯科的住址而已。

　　还留下了什么呢？留下了这阴暗的秋夜和罕见成功的回忆，当艺术显示出自己最大的成就时——这些诗人同时超乎虚幻的舞台和摆脱他们命中注定的孤独感。

　　我与诗人为伴活了一辈子。一生中这样的夜晚拢共有几个呢——一个。

　　注：①贝拉·阿赫玛杜琳娜，生于1937年，当代俄国最负盛名的女诗人。

　　②列宁格勒（今圣彼得堡）的著名旅馆，1925年诗人叶赛宁自杀于此。

　　③尤拉·纳吉宾（1920—1994），俄国小说家、电影编剧。阿赫玛杜琳娜的第二个丈夫，后离异。

　　④亚历山大·加利奇（1918—1977），俄国诗人，死于巴黎。

　　⑤布拉特·奥库扎瓦（1924—1997），俄国诗人。当代俄国三大吟唱诗人有两个（没出席的是弗拉基米尔·维索茨基）出席了这个盛会，可见规格之高。