孙雅欣

　　又是一年清明，我手捧白花，像捧着一团雪，肃立在太姥姥的墓前，凝视着那张黑白照片上慈祥的笑靥，仿佛在凝视她留下的半个多世纪的牵挂。

　　上次来到这里，还是和太姥姥一起给太姥爷扫墓。当年，太姥姥伫立在雨中，显得有些单薄，她的皱纹渐渐隐去，雨幕中浮现出一张年轻的脸。阶前的雨打湿了尘土，也打湿了太姥姥一辈子深长的梦境，在她的讲述中，我看到了那个惨烈而动荡的年代，凝结在她身上的军与民不可磨灭的鱼水情。

　　一

　　1927年的大年初七，太姥姥出生在临沂市蒙阴县公家庙子村，伴着已经稀疏的土鞭炮的声音，大概也能感受到一丝年味的温存。太姥姥是一个遗腹子，她的父亲撒手人寰的时候，家里已经穷得揭不开锅，她的母亲一个人，是无论如何也没有能力抚养四个嗷嗷待哺的孩子的。如果不是娘家长辈从嘴里一口一口省下来些救命粮，太姥姥怕是长不大的。

　　很小的时候，太姥姥就表现出了对读书的渴望。那时候村里重男轻女还很严重，哥哥是家里唯一的男孩，也是唯一一个能去上私塾的孩子。太姥姥年纪尚小，还不用像两个姐姐那样终日在地里干农活，总是偷偷溜到私塾去，先生在屋里教写大字，她就随手拣一根树枝，一笔一画地在地上跟着写，就这样识得了几个字。太姥姥一生都没有受教育的机会，童年时期认的这几个字，她写了一辈子。

　　和所有的农村女孩一样，太姥姥裹了脚，咽了泪水，接过了沉重的铁锄。

　　二

　　1937年7月7日，日本挑起卢沟桥事变，全民族抗日战争爆发，太姥姥十四岁那年，村里的青壮年大多都去当兵了，其中就有太姥姥的哥哥。部队出发的那一天，妇女们纷纷挤到村口为新兵们送行，这些人里有母亲，有妻子，一双双殷切而坚定的目光凝视着队伍，一直望到地平线的那端。不论过去多少年，太姥姥始终记得哥哥临行前的情景，他攥着她的小手，郑重其事地教她写她的名字，昏黄的灯光下，笔尖的毫毛在纸上留下长长的剪影。

　　“乡亲们，俺们得做点啥。”年过半百的梁大娘第一个站了出来。平日里，她总是温和地笑着，佝偻着身子绕着小石磨遛弯，此时她却站得笔直，语气坚定有力。

　　“对，俺儿都上战场了，俺这个当娘的，也不能搁这歇着！”这是卫姨的声音。

　　太姥姥抬头看看母亲，母亲正好也在看她。操劳半辈子，母亲的头发已经白了大半，眼睛里有疲惫，有慈爱，但更多的是一种她从来没见过的光芒——那是一种一往无前的坚定。

　　“梁大娘说得对——俺们得做点什么！”

　　“不能让他们瞧不起咱们村里的女人！”

　　“打跑日本人，守住沂蒙山！”

　　妇女们突然群情激奋，无论是颤颤老妪，还是花季少女，都喊叫起来，包括太姥姥在内。

　　后勤保障工作，就这样如火如荼地展开了。

　　第一个提出要做后勤保障的梁大娘，成了村里最有威望的人。她召集所有人到小石磨旁开会，将村里的妇女分成了三拨——手巧的那一拨，负责缝军衣、做军鞋；胆大的那一拨，负责推小车运送物资，抬担架；年纪小的那一拨，负责烙面饼、煮稀饭。太姥姥和其他十几岁的小姑娘一起被分到了烙面饼的那一拨。

　　村子里热闹非凡，妇女们都争分夺秒地忙碌着。小推车不够用，梁大娘带着一群身强力壮的妇女抬出库里的生木，握着锤子“咚咚咚”敲了一个白天，敲出来两三辆虽不甚美观但相当结实的小推车，一群人累得直打哆嗦，坐都坐不稳；卫姨带着村里三四十岁的妇女，大清早就推着装有军装、军鞋、军粮的小木车，进山里去，三四个时辰的工夫，又灰头土脸地把装着旧军装、破军鞋和空碗勺的车推回来，歇息片刻，准备傍晚再一次进山。

　　累点、饿点都没关系，最重要的是让山里的战士们吃饱穿暖。每每想到这一点，太姥姥浑身都充满了干劲。

　　入夜，村里寂静一片，像是整个小山村都随着山间升腾起的雾气安睡了。太姥姥蜷缩在被子里，看母亲坐在马扎上缝补军鞋，磨损较轻的，就缝两针，磨损严重的，就贴块布头或重新纳个底。母亲动作很轻柔，像是怕惊扰了什么，她布满老茧的手像一只灵巧的蝴蝶，上下舞动，一针一线里都是缱绻的温柔。太姥姥看著煤油灯，橘黄的火苗一跳一跳的，母亲的侧脸渐渐模糊。她闭上眼睛，在“沙沙”的针线摩挲声中睡着了。

　　三

　　这样的日子持续了一周，太姥姥终于按捺不住自己急切的心情，她鼓起勇气对卫姨说：“卫姨，俺也想跟你进山。”

　　卫姨看着眼前这个只有十四岁、因为营养不良而一脸菜色的小姑娘，有些意外，她沉思了一会儿，正欲开口拒绝，太姥姥的母亲走了过来，轻声说：“让她去吧。”

　　卫姨迟疑道：“她年纪小，俺不放心……”

　　太姥姥的母亲说：“让她去吧，这是咱村女娃娃应该做的。”

　　卫姨终于点了头，太姥姥脸上终于浮现出几分属于少女的喜色。她转身跑回房，没一会儿，抱着前一天晚上母亲缝补好的军鞋踉踉跄跄地跑回来，把军鞋小心翼翼地放进小推车。

　　这是太姥姥第一次跟着卫姨她们进山去给军人们送物资。山里的军人不只是从村里走出去当兵的男丁，还有分派到沂蒙山游击队的八路军，他们利用沂蒙山错综复杂的地形和日军打游击，每次送军资之前，都会和村里的妇女商量好会面的时间和地点。太姥姥和另外一个妇女一起推着一辆小木车，深一脚浅一脚地走着山路。这路极其难走，没走多久，太姥姥的脚底板就被硌得生疼，她终于明白为什么军鞋会磨损得那么快了——战士们在这样的山里面，一跑就是一整天哪！

　　不知走了多久，当太姥姥觉得自己快要支撑不住的时候，卫姨低低地说了一声：“到了。”太姥姥停下脚步，四处环顾——这是一个小小的低洼，四处的树木形成天然的屏障，安静得太姥姥能清楚地听见风吹过树梢的声音。等了片刻，树林外传来一阵轻微而整齐的脚步声。有人在靠近。卫姨护住太姥姥，低声命令大家低伏下来。太姥姥刚伏下身子，就见有人拨开树丛，警惕地四处张望。

　　“王叔——”太姥姥认出了那人，小声地唤了一句。

　　王叔听到太姥姥的呼唤，似乎有些惊喜，“是荣妮儿！”他转身探出树丛，把后面的人也招呼进来。一共有三个人来取军资，除了王叔，另外两个人都是生面孔，大概是本就驻扎在沂蒙山的八路军。太姥姥怯怯地让开一步，看着三人清点物资。

　　两个八路军清点完物资，便推着推车走了，王叔留在这里守着村里的妇女们。太姥姥抬起头端详着王叔——平时在村里有些吊儿郎当的王叔，此刻穿着一身整齐的军装，在她们面前站得笔直。原来一个人真的会为了他想守护的东西，而彻头彻尾地改变。

　　王叔走到卫姨的面前，握着卫姨的手，诚恳地说：“真是多亏了你们，这段日子，你们受累了。”

　　卫姨摆摆手：“哪里话，你们在山里打仗，俺们也得为你们做点啥不是？”

　　王叔笑着点点头，他的视线移到太姥姥身上，半开玩笑地说：“没想到荣妮儿也来了，真是长大了。”这诙谐轻松的语气，像是在拉家常。

　　太姥姥略一思索，开口问道：“王叔，俺哥呢？”

　　王叔的笑容僵在了脸上。

　　还没等太姥姥反应过来，王叔就拉过卫姨说了几句话，脸色十分凝重，卫姨沉默着点了点头。正好这时，两位八路军推着破旧军衣军鞋回来了，卫姨接过推车，揽过太姥姥，低声说：“咱走。”

　　太姥姥虽然还是个孩子，但也意识到事情的不对。她机械地推着小木车，就这样往前走，她甚至不知道自己是怎么下的山。一路上，她一直在回想哥哥教她写自己名字的情形，回想哥哥走向大山时的背影……

　　下山回到村里，刚进村，卫姨就扔下小推车，将太姥姥一把搂进怀里。她的肩膀在微微颤抖，有苦涩的液体顺着脸颊流下来。太姥姥走到已经空无一人的私塾，在地上一遍遍写着自己的名字，歪歪扭扭的字体，不似少女的稚嫩，反而处处透着残忍。

　　“后勤工作不能停，当下，俺们只能先照顾活着的人。”母亲这样说。

　　母亲一如既往地平静，一如既往地在石磨上磨玉米面、在煤油灯下缝补军鞋，情绪似乎未起波澜。但她也清晰地看见，母亲几乎一夜白头——母亲怎么会不难过？怎么会不心碎？只是，她说得没错，战争还没有结束，当下更应该照顾活着的人。

　　四

　　沂蒙山反扫荡战役的胜利，已近在眼前了。

　　两天前，山里的八路军突然让妇女们中止运送军资，但妇女们不敢停下后勤工作。于是，大家一边继续准备军粮和军装，一边每天派人在进山口翘首等待，一等就是一天。

　　那天，最先从山里撤出来的，是卫姨的儿子——卫大哥。他曾经是村里的会计，进山时还是一介书生模样，出山时，已是一个皮肤黝黑、铁骨铮铮的硬汉。进山的男丁们在一周内，相继撤了出来，他们的母亲、妻子或孩子，抱着他们又哭又笑。

　　“日本撤兵了！”王叔从山里出来时，冲着村里的女人们这样喊着。他挂了彩，右腿受了很严重的伤，以后可能走路都是跛的。

　　闻讯，村里像过年一样欢乐，“胜利”二字，实在是来之不易。很多妇女都在这场战役中失去了亲人，胜利的喜悦和切肤之痛交杂、纠葛在一起，有种恍若隔世的错觉。

　　太姥姥的哥哥，终究是没能出来。太姥姥陪着母亲在进山口坐了许多天，但那个让他们望眼欲穿的身影，永远不会回来了。最后一天，夜色渐渐从山顶压到山脚时，太姥姥和母親起身回家，再也不做无谓的等待。

　　几年后，太姥姥向她的母亲问起过这件事，母亲笑得十分苦涩：“每一个革命战士，都是我的儿子。”

　　五

　　“最后一块布，做军装；最后一口饭，做军粮；最后一个儿子，送战场。”

　　“每一座山头都燃起抗战的烽火，每一个村庄都举起抗战的旗帜，每个人都拿起抗战的武器。这片贫困闭塞的山地上，善良质朴的沂蒙百姓爱党、爱军队。”纵横八百里沂蒙山，曾用甘甜的乳汁为战争淬火，用独轮车碾碎精良的美式大炮。

　　不知从什么时候开始，沂蒙红嫂，已经成为沂蒙山区的红色记忆符号。如今，当年的红嫂大多已经故去，尚还在世的，也已耄耋之年。但那段患难与共的岁月和记忆，却永远不会磨灭，它承载着军与民血乳交融的至深情怀，向我们诠释着这样一句话——军民鱼水一家人。

　　红嫂不是一个人的名字，它是时代赋予沂蒙女性闪光的称谓。

　　我将白花放到太姥姥的墓前。雨水划过我的面颊，我却丝毫不觉得冷。我的身体里像是燃烧着一团火。战争年代总有太多的遗憾，我的脑海里浮现出一张张或稚气未脱或饱经沧桑的面孔，他们有的永远留在了那个英雄的时代，有的和我们一起迎来了崭新的时代。这些遗憾，或许终生都无法弥补，但以太姥姥的哥哥为代表的一批人，用生命守护住了我们脚下的这片热土。军人冲锋陷阵、赴汤蹈火，为人民负重前行，人民也应当成为军人最坚固、最温暖的后盾。