纪明涛

　　周末同女儿讨论丰子恺先生的漫画作文，意犹未尽，兴趣甚浓，便搜索其作品，一探究竟。拜读丰子恺先生写的《杨柳》一文后，才知他的漫画中为什么多以杨柳做背景，其曰，或感其缘，或感其柔，或感其美，随性而已，但其中一句话还道出了缘由：千万条陌头细柳，条条不忘记根本。柳树的枝条总是低垂——柳树不忘本，就像一个人，对着花枝招展却显肤浅的外部世界，不屑一顾地低下头来看自己，只因自己内心世界的深邃，展现出一種谦卑，一种深沉。

　　人们常把杨和柳并称为“杨柳”。关于“杨柳”这个名称的来历，历史上流传一个典故。公元611年，隋炀帝在通济渠上泛舟巡游，时值盛夏，酷热难耐，翰林学士虞世基便献策，在河渠两岸种上垂柳，既可以遮阴，还能保护河堤。隋炀帝闻听大喜，亲手种了棵柳树，并御笔赐柳姓杨。从此，柳树就有了皇帝的姓氏，“杨柳”的称号便源于此。无独有偶，后来一次读到纳兰词时，写道，杨花即为柳絮，古代“杨柳”二字所指皆为柳。经查阅资料得知，原来，早在《尔雅》的《释木》篇中就有记载：“柽，河柳；旄，泽柳；杨，蒲柳。”杨花柳絮纷飞的时候，最直接的联想或许是飞雪，就好像冬日里的飞雪会让人想起春天的柳絮一样，南北朝时的才女谢道韫在回应雪何所似时，称道“未若柳絮因风起”，从此留下了“咏絮才”之美名。而唐代诗人韩愈曾说 “杨柳榆荚无才思，唯解漫天作雪飞”，二者有异曲同工之妙。

　　在所有的树间，我特别爱柳。春天的青柳，并非珍贵树木，它不择地势，田野、路旁、河畔、屋前院后，到处是它绮丽飘逸的倩影。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，在万紫千红的春天，如丝线一般的春柳，伴随着那些润物细无声的春雨，一条条丝线，连接着天地最朴素的情感。一座有柳树的城市，总是温暖的，但我一直认为城市行道树中的柳，仅仅是绿化树，缺少灵动。还是河边的柳更具灵魂，因为她依水而生，与水相依，具有灵动的灵魂和飘逸的灵性，柳树也是春天里吐绿最早的树，是春天的使者，“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。”轻烟柳影，妩媚动人，初春给人一种清新宁静的感觉。

　　“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”随着北方气温逐步攀升，又到了一年中杨柳絮漫天纷飞的季节。在古代，柳絮常常入诗，成为文人墨客争相吟咏的对象。在现代，漫天飞絮给不少人的眼睛和鼻子带来了不适。但是，看到漫天飞舞的柳絮，令我想起清代词人纳兰性德《临江仙·寒柳》中的描写：“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。最是繁丝摇落后，转教人忆春山，湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。”岁月流转，岁岁年年人不同，年年飞絮逝芳华，正如我们远逝的童年，远逝的青春。然而，儿时那些因柳树而快乐的场景却历历在目，亲切而温暖。

　　孩提时代，故乡小清河畔有一排柳树，那里有我童年的欢笑和眷恋的乡愁。石桥、溪水、芦苇、青蛙、鱼虾，在我看来，它们一个个被柳枝串了起来，使故乡的小清河愈加丰润，成为我儿时的乐园。我的家乡，是平度西南乡一个美丽的小村庄——扭据头村，村庄东西狭长，四周树林环抱，逐水而建。一条小清河蜿蜒从东向西流经村庄前面，那里地肥水美，民风淳朴。下河游泳、摸鱼捉虾是我儿时度过的最美时光。沿着小清河北岸有一条通往村外的小道，那里一直联通大约五里地外的姥姥家。小时候，我经常沿着河边小道去姥姥家玩耍，每次都能够在河边拣拾许多田螺。河南岸有一排粗壮高大的杨树，然后就是深深的沟渠和一望无际的田野。那时，沟渠里常年有水，夏季里经常见到成群的小鱼和游来游去的蝌蚪。那一排柳树沿河均匀排开，树干粗壮，粗细相当。柳树纤长的枝条在微风的吹拂下，婆娑摆动，细碎的阳光透过枝条洒落到树下的小道上，斑驳闪烁。小道曲折蜿蜒，掩映于浓浓的柳荫之中，这也是我读小学时上学的必经之路。

　　每当春天来临时，小河边的碧柳，垂柳蓬茸，长发及腰，新柳如烟，轻舞蹁跹，绿丝飘逸着潇洒，在风中摇曳着情韵，在水中荡漾着风致，婀娜多姿，宛如一位烟笼眉黛、水映玉容的少女，可爱可亲。这时，辛勤的燕子到河边来衔泥，忙碌翻飞，时而立在枝条上休憩，定格在柳色清幽中，点亮了春天的颜色，也丰富了早春的表情。我更喜欢细雨中到树下玩耍，一溪杨柳一溪烟，站在细雨蒙蒙的柳树下，透过飘动的柳条空隙，向远处田野瞭望，那一团团云雾、一湾湾清水、一片片庄稼，好似一幅幅画卷摇曳生姿，使人疑在画中。

　　放学后，这排柳树下就成了我和小伙伴们天堂，或攀爬，或下棋，或打纸牌，或捉迷藏。这时，我们把细细的柳枝折下来，用缀满新绿的枝条，编织出一个个绿色的柳帽，戴在头顶，学着电影里游击队员的样子，穿越在草丛、芦苇间。有的爬到树上，有的潜在芦苇丛里，有的躲在石桥后，玩着各种游戏，好不热闹，那欢乐天真的笑声永远留在了记忆深处。在小清河转弯处，有一石桥，桥旁边有一棵歪脖子柳树，树干粗壮，秀颀挺拔，树龄约有十几年，有两根侧枝干斜着身子伸到小河里，这棵树也成了小伙伴们争先恐后抢占的地盘，夏天它是天然的跳水台，玩伴们站在枝干上，一个个跳入水中。笑声、欢呼声此起彼伏，玩耍到天黑，大人喊叫了，才意犹未尽、磨磨蹭蹭地各自回家。自己时常感叹，童趣是孩子的一种童真生活，一种天性的释放，可现在的孩子除了家门校门两点一线外，就是奔波于各种辅导课之间，当他们这一代回忆自己童年的时候，不知道该如何形容描绘自己的“童趣”。

　　另一种常玩的是吹柳笛。用刚刚发芽的柳枝制作成柳笛，吹出美妙的乐曲。制作柳笛很简单，取下刚发芽的柳枝，此时柳枝皮刚好与柳枝脱骨，用小刀剪下一段，用手一拧，树皮脱离木质，再把树皮管子的一头咬扁，轻轻去掉一层青皮，柳笛就做好了。粗的柳笛发出呜呜的声音，细的柳笛声音则比较清脆细长。我和小伙伴们吹着柳笛，沿着河岸奔跑着、追逐着，那笛声传出去好远好远。每到放学后，我们便迫不及待地奔向垂柳下，有时候一连给做了好几个，有长的也有短的，有粗的也有细的，把三四个柳笛同时放到嘴里，鼓着腮帮子使劲吹起来，声音有高有低，有尖有粗，听起来虽不成曲调，但也是一首原创的合奏曲。当离别家乡后，再次读起李白的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的诗句时，从中有更深刻的体会，作者的深长乡思情真意切，扣人心弦，引发共鸣。

　　在老家，初春有插柳的习俗，一般在清明节期间，人们喜欢在自家门口插上柳条，表达的是一种送别之情，送别祖先，祈福吉祥。另一种寓意就是躲避疾病，我更倾向这种说法：柳条柳叶有清热解毒消炎之功效。小时候，每当脚气病复发时，母亲便摘来一些嫩柳树叶，放在盆里让我泡脚，不久脚气便消退了。实际上，初春把柳条插在湿润的泥土里，不久便发出新芽，因为柳树是根生树种，不挑剔自然环境，适应性比较强。在雨水滋润下，不久，柳条就会茁壮成长为浓荫蔽日的大树，年年插柳，处处成荫。

　　“笛中闻折柳，春色未曾看”，不知何时，“柳”有了更深的意境。古人折柳赠别，是因它的谐音“留”与低垂的长丝相近，寓意“相思”。绵绵古道，一程又一程，长亭更短亭，缠绵柳荫下，别离人泪垂……古代的别离诗词里，缠绵悱恻的柳岸，常是离人凄楚告别之处。因柳生情，因柳念思，兰舟开启，烟波千里，归期安在？

　　当到镇上中学求学后，每到周末，我常常一个人坐在石桥旁的柳树下读书，杨柳拂风，心也格外平静。从书中，我对柳树也有了新的理解。柳树虽不如松树虬枝蟠舞，凛然苍劲；也不如杨树耸立挺拔，刚强上进。但柳树的根须深深地扎在泥土里，柳条都使劲垂下枝叶，似乎要拥抱养育自己的大地和滋润自己的小河。长得越高，垂得越低，垂得越谦恭，俯首翩翩，鞠躬频频，像是在感恩，像是在留恋，像是在依依不舍。我读懂了柳树这种高而谦恭、大不忘本的品质。

　　岁月悠悠，一晃近四十多年过去了，世间早已沧海桑田，家乡也发生了沧桑巨变，种地实现了机械化，道路变成柏油路，小石桥变成了水泥桥，小清河也早已断流，当年河畔那排排高大的柳树荡然无存，昔日“一河碧水满堤烟柳”的景色也一去不复返了。看到这光景，我不由得喟叹，春天再也听不到悠扬婉转的柳哨声了。

　　老柳树虽不存在了，但柳林里的点点滴滴记忆，小清河里的汩汩溪流，那漫天飞舞着柳絮花，总让我涌起挥之不去的乡愁，那是刻在灵魂深处，可再也回不去的乡愁，也是他乡的柳树触发思乡之情的乡愁。不管走多远，故乡的柳树纤柔美丽、摇曳蓬勃的身影，总荡漾在我心间。