一
已经是下半夜了。苍穹星辰寥落，可怜巴巴地眨着眼，看不见光溜溜的村庄。大人孩子都熟睡着，沉浸在暖融融的梦乡里。
“汪汪汪……”突然响起了狗吠声。被惊醒的人忽地从被窝里翘起头，像逃出了噩梦，惊出一身虚汗。他支棱起耳朵瞪着眼，捕捉着外面的动静。听到汪汪声，全村的狗都起来搭腔了，叫声连成一片，狗吠吵翻了沉寂的村庄。
胡同里响起了脚步声，急匆匆的。不时伴有一两声咳嗽，是男人的粗喉硬嗓，喀喀的。听上去用了力，是故意的，有点夸张，好像是在提醒人们：大伙只管睡觉，我不是小偷！
不多时，那个男人就在谁家的角门停住了。他开始叫门，声音比刚才的咳嗽更高亢。
“听到了——来了——”那家的屋里终于传来了一个沙哑的男高音。
叫门的男人长出一口气，又回喊了声：“赶紧走咧——”
那男人撂下话头脚刚走，这家的角门就吱扭打开了——一道明晃晃的光芒从门口里冲出来，歘地戳进无尽的黑夜里，拱出了一条圆锥形的白亮的隧道。随后从隧道口钻出一辆太平车子，车架上横摽着一条半满不浅的口袋，往下弯曲着，酷似一个特大的“驴缨子”或“牛梭头”；紧接着就跟出了一个男人。他双臂驾着车把，脖子上搭着一根襻。刚才给男人开门的，是他的女人。她拿一只手电筒，光柱打通了黑夜的隧道。
“快把门关了吧。”男人一脚迈出门口，扭头对女人说，“孩子醒了别找不着人。”
女人柔顺地“嗯”了聲，又嘱咐了男人一句：“道上你多加小心，可早点回来呀。”
手电筒的散光把女人的脸庞清晰映现，这是个年轻俊秀的女人。她倦意融融的目光像两股清水，直往男人的背影上泼洒。漆黑的夜，离别的人，空虚的家，遥远的路……所有的这些不寻常，不能不让她心事满怀。
“知道了，回去吧。”男人已经走出七八米，只把话扔到了身后。
男人的音调低沉了些，像悄悄话，但有段距离隔着。可女人的耳朵比磁铁还灵，把悄悄话全给吸过来了。她脸上浮现出一丝满足的笑意，看着男人大步走远，才返身关了门。
半宿大夜的，四处黑咕隆咚，两眼一抹黑，啥也看不清楚。那个男人推着车子一出胡同口就拐上了大街。前边不远处，他听到了叽叽咕咕的说话声，还看到两三支旱烟忽明忽灭。这儿好几个人在等他。他入了伙，人数就凑齐了，总共六个人。他们跟前都停着一辆太平车子，车上也都摽着一条装满的大口袋。
“走吧咱。”不知谁摸瞎说了句。
“走！”其他人呼应着，一起推起了车子。
夜幕黑得像海底，他们谁也看不清谁，只有朦胧的人影。他们推着车子，相伴着踏上了夜的征途。往西走到村口，他们又向南一拐，踏着乡间土路急匆匆地走去。
这个时节刚刚出了正月，还是春寒料峭。冷飕飕的小北风像小刀一样乱划拉，要割破夜幕。这几个推车的汉子，身上还穿着棉袄棉裤，脖子上挂着襻，脚底像生了风，胶皮的车轱辘借着风力滚滚向前……
夜幕中他们身影绰绰、脚步嚓嚓，带着几分神秘，如影随形，仿佛行走在蒲松龄的“聊斋”里，走出了一路的皮影戏。
二
半夜的觉最香了。可这六个推车的汉子，不在家里安安稳稳地睡大觉，这么早到底是干啥去呀？
他们这是下河南，去推地瓜干子。他们要去的“河南”，不是坐拥嵩山少林寺的那个河南省，而是鲁北大平原上济阳东北乡的黄河以南。他们为啥下河南去推地瓜干呢？说起这事来，时光要往回穿越至少五十年。
那还是在２０世纪７０年代初期，我们村还相当贫困。生产队每年按人头分的口粮，满打满算也就一百多斤。这点口粮，全家老小要从正月熬到腊月，前头的日子难免会有饥荒等着。村里人为了让锅灶不断顿，分的口粮都舍不得吃，把麦子、大豆和玉米先存放到大瓮里，日后再跑到河南去，拿粮食去换地瓜干子吃。瓜干比粮食便宜，换回来的数量多，吃的时间长。
那时候不光缺吃的，还缺烧的。也是赶巧了，吃的、烧的，这两样东西河南那地方都有。出了我们村往南，过了黄河就是章丘。那里南部是山区，山里不光盛产地瓜干，还有煤矿井，出产炭。于是在村里人的心目中，章丘的山沟沟，就是个福窝窝。青壮汉子们纷纷驾着小车下河南，跑到那里去推地瓜干，去推煤炭。
这时候的天依然黑着。这几个男人推着车子，走过了一个又一个村庄，越过了一座又一座沟桥……约莫两个小时后，他们到达了张辛村。这里的黄河有个小码头，叫“张辛渡口”。夜色中宽阔悠长的水面，幽暗里泛动着粼粼波光，不时传来哗哗的波涛声。
桅杆拉满了船帆，机器咳着嗓子轰鸣，木船拔锚启航。守在船头的艄公撑起长长的竹篙，一下下地探着水位，看着船头破浪前行。船头拱着水流勇往直前，水面翻卷起一排细碎的浪花。整条船摇摇晃晃水上漂，六个推车汉感觉自己仿佛飘起来了，宛若在黄河的仙境上腾云驾雾。
大约过了半个多钟头，他们已站在对岸，打量着辽阔的水面发呆。好奇怪呀！一过了黄河，咋就感觉离开家十万八千里了呢？
三
这个时候，天放亮了。
“都愣着干啥？走哇！”有人催促。
他们回转过身，收回思绪，又驾起各自的太平车，迈出了从河南往南远行的第一步……
年好过，春难挨。眼看着开了春青黄不接，锅灶里面临“断顿”。入了冬，灶火里没啥烧的，又要“断炊”。所以村里的男人一年要跑两趟河南，春天去推地瓜干，到了秋后，又得去推炭。年复一年，已成惯例。他们下河南一般是要分期分批走的，今天三五个，后天七八个，把空当交叉开。几个人合伙一起去，路上互相有个照应，比较方便、安全。
天亮以后，黄河把他们送走，他们也决绝地把黄河遗弃在原地。走着走着，看看升高的太阳，已过了吃早饭的光景。这时候，有人说肚子开始叫了。一个同伴回应他，前不着村后不着店的，连碗热水都喝不上，咋吃？另一个就支着，别理它，爱咕噜就叫它咕噜吧，咕噜够了它就不咕噜了。他们赶路的脚步一刻也没停下来。
来到高官寨，他们直接去了供销饭店。每人花两毛钱，要了一碗鸡蛋汤。掏出带来的干粮，多数是地瓜面的窝窝头，或者大饼子。还有一个带来了菜团子，也是地瓜面的。见是菜团子，其他人眼睛都亮了，心里好羡慕。
服务人员端来六碗鸡蛋汤，腾腾冒着热气。汤是热的，干粮是凉的。他们摸起干粮就吃，腮帮子鼓起来。嚼上几个来回，就抻下脖子把嘴凑到碗沿上，呼噜喝口鸡蛋汤，把干粮冲下去了，吃得那个香甜。那胃口，那吃相，那神态，豪爽得就像吃着一桌酒席。
干粮吃饱，鸡蛋汤也一干二净。每人又要了一碗白开水，灌灌缝，下下食儿。喝水的工夫，有烟瘾的就掏出烟袋装上一锅子，或者摸出纸条卷支喇叭烟，美滋滋地抽起来。
水喝光烟抽完，气也喘匀了。他们相约着走出饭店，直奔大院东南角上的公厕里，痛痛快快地撒了一大泡。扎上裤腰，又把推车的襻挂到了脖子上……
他们推着车一路继续往南走。穿过了白云湖，又越过了宁家埠，然后就到了枣园。吃了中午饭，又从枣园出发，瞒过埠村继续向南开拔……擦黑的时候，他们一头闯进大山里，终于赶到了目的地垛庄。
一个个公社走过来，可把他们累得够呛。脚底板子连拱火带抽筋，在突突地跳；小腿肚子绷得像腰鼓，捏一下邦邦硬；手掌、胳膊、膀子，还有腰，酸胀发疼不敢动，浑身关节皱巴巴的像个木头人。来到旅社的房间里，大家一屁股摔到床铺上，倚着被子就呼呼噜噜地打起了响亮的鼾声。
他们比太阳起得早。大家商量好，俩人一伙，分组行动，一伙进一个村。还有一条，都记死了，垛庄北边的那个什么村，村头有棵大榆树，晚上就在那里碰头集合。如果缺一个，谁都不能走。
四
这一带满山遍野种地瓜，经常有外地的人来兑换地瓜干，人家没了现成的货也是常有的事。他们只好继续跑。穿行在群山之间，仿佛进入了世外桃源。有一个寂寞了，就哼哼起小调来——
叫一声我的哥，
你来听我说。
走远路、岔路多，
你千万莫走错……
在他们眼里，山里比平原好。山是那山，水是那水，山头有棱有形，山梁有起有伏，像成熟的女人充满无限风情。山里的四季有看头，开了春草木泛绿，山清水秀；立了夏山风清凉，气候宜人；入了秋层林尽染，果实满枝；就是冬天不大好，风刀子把一座座山头剃光了，但山体坦坦荡荡地裸露出来，那一块块奇形怪状的嶙峋乱石，那一条条伸向大山深处的羊肠小道，那一处处深深浅浅的山坳峡谷，也怪有趣味的。
等找到了货源，他们相互看看对方的粮食与瓜干，成色都相中了，再讨价还价，如果高得太离谱，只好去找下一家。生意谈妥开始过秤，先过河北的粮食，算出兑换的斤两来，再如数称河南的地瓜干。
这桩买卖不寻常。与纯粮食比起来，地瓜干属于次等口粮，一斤粮食能换三四斤，甚至四五斤。成交后，二者的价值是相等了，可重量有了好几倍的悬殊。再加上地瓜干本身就轻，体量就翻倍增。来的时候，他们的太平车上就推了一口袋粮食，才一百多斤；可装完了地瓜干，太平车那碾盘似的骨架一下子就看不见了。车上垛满了口袋，纵横交错排了四五层，当然，车载也大大地加重了。在他们看来，如果低于五百斤，都不够来回的跑道钱。
太阳偏西，山路崎岖逶迤。刚拐过一座山头，车子像个无赖一样耍泥腿。推车汉不信邪，双手攥紧车把，浑身的肌肉结成疙瘩，弓着背、撅起腚，脚走八字步，车轱辘又转动起来。一不小心，车子颠簸了下，地瓜干“唰啦”低叹一声。听到这清脆的声响，推车汉却暗自高兴，地瓜干真的干透了。
大山里卧着沟壑峡谷，山路弯曲起伏像爬行的蛇，扭动出无尽的风险和挑战。下坡时，车子瞬间露出野性，跟小牛似的要撒欢；一旦拢不住，那就是脱缰的野马。爬坡时，纵有天大的胆子也不要去冒险；如果体力不逮却硬推，推到半坡力气用尽，千万不能放车子，否则车子必定反转，顺坡背道而驰，反会把人推下去！
叫一声我的哥，
你来听我说。
上高山、下陡坡，
你千万莫歇脚……
走陡坡有技巧。遇到陡坡，他们不是把车子放下，而是把车子一拧，让车轱辘横在路面，车子就不会动了；借着这个工夫喘口气，歇一歇，等缓过劲来，再把车子拧回去，调正方向继续前进。
五
天已经黑下来了。风高月瘦，夜茫茫，路苍苍。
垛庄北边的那棵大榆树，俨然一位沧桑凌乱、瘦骨嶙峋的老人，冒着早春的寒风默默地伫立在村口的路旁。干枯的树梢上挑着的那轮弯月，恰如一只孔明灯在摇曳着、守望着，翘首以待。
果然，那六个汉子推着车如约而至，陆续赶来。大树底下，他们一个也不少。
叫一声我的哥，
你来听我说。
出门在外风雨多，
你大树下躲一躲……
他们再次把襻挂上脖子，襻绳又绷紧了。他们迈开步，推着全家老小的期盼和温饱，沿着平坦的大道往北进发。
走过了村庄就是田野，田野前头又是村庄。夜色如山石般生硬，把早春的寒风磨成钢针，呼啸着万箭齐发。残草败叶瑟瑟发抖，僵硬的树枝凄凄呻吟，脚下的地皮皴裂出道道伤痕，却吹不干他们头上腾腾的热汗……
这六个汉子推着太平车，排列着蚂蚁搬家似的阵容，往北运送着养家糊口的地瓜干，昼夜兼程。他们小腿肚子发胀，脚底板子抽筋，頭昏脑涨眼发花。毛驴干累了还得打几个滚儿呢，何况两条腿的人。他们多么想找一盘炕，打个地铺也行，痛痛快快睡个囫囵觉，光打呼噜不做梦。走到埠村时已是夜深人静，他们再次住进了旅馆。
一觉睡到大天亮，供销社上班了。他们一起出来逛商店，给老的少的买礼品。孩子大的去了文具店，买了文具盒、画本和蜡笔，还有《新华字典》、连环画之类；孩子小的和有老人的，就进了副食店，他们回忆着老人孩子爱吃啥，一边看货一边思量，有的买了两封点心，有的称了一包花糖，还有的要了两斤柿饼。老人的、孩子的都有了，还缺谁的呢？老婆的。老婆是自家的“屋里人”，没有她的咋能行？
他们说，女人嘛，爱穿戴。吃得孬好，她不在乎；跟着男人吃苦受累，她也不聒噪。可有一样儿，就是爱摆量、好打扮，老毛病了。
他们又来到了布匹服装店。店里的服装五颜六色，一时都拿不定主意了。有个说，买两双尼龙袜子吧，护脚、暖和、洋气，花钱还少。大家都笑了，说行。
可有个年轻点的就没有买袜子。他给媳妇买了一件花裤头！大伙一愣，这是啥来头？你龇牙我咧嘴，都不怀好意地笑了。
其中有一个公开反对：“裤头啥好的？穿到里头又看不见。你要真疼媳妇，听我的，给她买件花褂子。”
那个年轻人摇摇头说：“带的盘缠不够了。”
“俺给你垫上。”
“借钱拉窟窿买褂子，回了家，她还不得骂死我？”
“找借口。你呀，疼钱！”
“可我也没布票啊。”
“咱有啊！”那人说着拍了拍上衣口袋。他凑到年轻人耳边，悄悄告诉他，他临来做了两手准备，万一粮食不行，哼哼，咱还有布票，不白跑。
年轻人两眼瞪起来，说：“那，你咋不买呀？我才不上你的当，撮弄着别人下泥窝。”
旁边另一个也不淡定了，站出来打抱不平。他埋怨那人：“你真是多管闲事。人家给他媳妇买个花裤头，你也能吃醋。”
大家哈哈大笑。
他又转头鼓动那年轻人：“萝卜白菜，各有所爱。买，我支持！裤头咋了？裤头也是衣裳！”
大家又笑了。
几个女售货员就站在一旁，刚才一直绷着脸很严肃，这会儿也被他们一递一句的贫嘴逗乐了，笑得直不起腰来。
六
几乎是整整一代人，他们推着小车下河南，推走了饥饿，推来了温饱；推走了迷茫，推来了希望。他们推出了豪迈的经历，也推出了雄壮的人生。
遗憾的是，这个小职业从来就没个响亮的名分，要么说“跑河南推地瓜干的”，要么就是“下河南推炭的”。他们起五更睡半夜，风里来雨里走，那么吃苦受累，却连个正经的职业名称都没有。
当这个角色湮没进岁月的长河以后，再回望那段历史，太应该给他们起个堂堂正正的名字了。村里有好几个赶着毛驴车跑贩运的，大伙都称他们为“拉脚的”。这些推小车下河南的人，往家鼓捣了地瓜干子再倒腾炭，那就叫“推脚的”吧！
他们推脚的下河南，一个来回大约要跑五六百里地。顺当的时候，一般需要四五天；如果中途遇到周折和麻烦，比如赶上阴雨天、车子爆胎等，就得花费七八天，甚至十天半月。当然了，有时候他们推脚过河倒坝、大老远地跑了去，也会赶上章丘一带遭遇灾年歉收。人家一家老小还不够吃的，哪会舍得再拿自己的“多”去换你的“少”呢？他们只好像燕子觅食喂雏一样，向着更遥远的目标星夜兼程，一路往南挺进，跑到淄博、莱芜一带的山区去打探、寻找，不把地瓜干子推回家绝不罢休。全家老少吃的每一口饭，喝的每一碗粥，无不浸透着推脚汉们不屈不挠的力量和血汗。
回首当年，他们那代人推脚风餐露宿、负重前行，一辈子吃了两辈子的苦。有时候，他们推脚过黄河赶上枯水期，河底只剩下一层浅水。去的路上推载少，这点残水挡不住他们百十斤的小推车，更挡不住他们的年轻气盛，为了节省点盘缠，少占些工时，他们宁可不绕道走浮桥，横下一条心要从河上硬蹚过去，天寒地冻也一样。他们脱掉鞋袜，挽起裤腿，你推我拽，光着脚丫子踩着冰碴，硬生生把一辆辆小推车送到了对岸。
多年以后，他们大都落下了肠胃病，有的得了关节炎，有的烂了脚趾头，有的患上了静脉曲张，不是腰疼就是腿疼。
到了２０世纪８０年代中期，日子好过了，村里的男人们再也不用跑河南去推脚了。而他们那代人也越来越少，越活越成“古董”了。他们有满肚子的心里话，逮着机会就向年轻人唠叨，讲述那段苦不堪言的经历。这其中有炫耀，有告诫，更有勉励。每每讲完了之后，他们还不忘丢一句调侃：“现如今，别说再去跑河南，就是黄河上有袋粮食白送，我都不去推的！”
七
可那时候你得推。
在供销社门市部，六个推脚的汉子买齐了回家的礼物，回到旅馆吃饱喝足，又一次挂上襻，推起了他们的太平车。六车地瓜干形同六座小山。他们推着小山行走在公路上，那气势简直就是在愚公移山……
归心似箭。家就在前方，也越来越近。
车轮子碾压着一路的阳光，似乎在跟太阳赛跑。日头在后面尾随着，不知不觉又直射到了他们的后脑勺。晌午如期而至。穿过了白云湖，一个说肚子里又咕噜了。有人随声附和，是啊，垫补垫补吧，吃饱了腿脚更有劲儿。
前头不远又是一个村子。他们来到村头那家修车铺里，喝着大爷大娘烧好的白开水，啃着硬邦邦的窝窝饼子，就着咸菜疙瘩，又是一番狼吞虎咽。噎得抻脖子了，就端起碗喝口热水，干粮就冲下去了。他们已把健壮的肠胃当成了一口锅，身上旺盛的热能就是那烧锅的火，干粮凉不凉的，只要咽进了肚子，就啥都好说了。
如果不出啥意外，这该是他们这趟推脚在外吃的最后一顿饭了。
他们挂上襻推起车，扭头又向大爷大娘打声招呼，再次踏上了回家的路程……
叫一声我的哥，
你来听我说。
一步一个脚印往前走，
你走到那月亮落。
月亮落，我的哥！
哥呀，我的哥呀……
金灿灿的晚霞像一条粉红纱巾，喜气洋洋地铺下来，覆盖了整个村庄。这个时候，他们六个人推着六车地瓜干子逶迤着进了村口。家里的老婆孩子一窝蜂跑出来，连同一些街坊邻居，远远地往前赶着去迎接。人人都笑容满面，欢天喜地，比过大年还高兴。
人群中跑出个五六岁的小男孩，他拿着一根短绳子，跑到一个推车的男人跟前，大声地叫着“爹”，非让他爹停下来。他要拴上绳，帮他爹拉车子。
推车的男人笑了：“不用不用。别闹了，爹推得动。”
男孩很执拗，非要拉。他回头叫了一声“娘”。
跟在后面的年輕女人——哦，她好面熟啊！对了，那天半夜打着手电筒送丈夫出远门的那个女人，不就是她嘛。女人看着执拗的儿子，脸上盛开了两朵红晕晕的花。她笑着数落男人：“你这当爹的！孩子是看着你亲，你咋不叫他拉呀？”
女人走上前，把绳子系在了车前头。
男孩抓着绳子头，把绳子背在小肩膀上，撅起小屁股，扭动着小腰身，还腾出一只小手大摇大摆地甩呀甩，有模有样地拉起来。
大家嘻嘻哈哈笑声一片。
推脚的男人也笑了。他眼眶里沁出了亮晶晶的两汪水。一路上的不容易，什么辛苦啊，什么劳累啊，什么磕磕绊绊啊……这下可好，一股脑都烟消云散了。
最新评论