赵丰

　　苦苣菜

　　苦苣菜也叫苦菜，或者苦苦菜。一个“苦”字，可能会令人生畏，但若煮熟，苦味尽无。但大多时候，碾儿庄人喜欢凉拌或清炒，那种微苦，他们吃着爽。怎么个爽法，没吃过感觉不到。菜就是要吃出一种味道来，清苦也是一种味，一种人生的味。

　　李时珍在《本草纲目》解释苦菜时说，苦菜，即苦荬也。家栽者呼为苦苣，实一物也。家里栽的苦菜叫苦苣菜，野生的叫苦荬菜。也就是说，爱苦菜的古人不仅去山下、田野“采苦”，还会在家里栽植苦菜。这就有点说人生了，胎儿一出世便是哭声，喻示生命的本质是苦，阅历至深的人可以体味得到。就说周作人吧，书房叫作苦雨斋、苦茶庵；书名也喜用苦：《苦茶随笔》《苦竹杂记》《苦口甘口》《苦雨斋序跋文》。中医也痴情于苦，若甜，就不是药了。

　　很难想到，苦苣入了《诗经》。《唐风·采苓》有句：“采苦采苦，首阳之下。”首阳是山，在山下采的“苦”就是苦菜。《邶风·谷风》里那个被丈夫抛弃的女子唱道：“谁谓荼苦，其甘如荠。”荼，苦菜，味道苦涩。荠，味道甘美。女子的意思是，苦菜虽然苦，但比起我的遭遇却像荠菜一样香甜。

　　野菜是要生存于野外的泥土里的，世人很少有在家里栽植苦苣的，李时珍所言，世人很少实践。

　　宋人邢昺吃过苦菜，他在注解《尔雅》时为苦苣菜做了定义：“叶似苦苣而细，断之有白汁，花黄似菊，堪食，但苦耳。”百度上称它为苣荬菜，多年生草本植物，野生于林下、山坡、平地田间、空旷处、山谷林缘或近水处，根圆锥状，垂直直伸，全形长椭圆形或倒披针形，茎空，叶呈锯形，有白汁，茎、叶嫩时可食，略带苦味，花开小满，舌状小黄花。

　　小满三候：第一候苦菜秀，第二候靡草死，第三候小暑至。《礼记·月令》：“孟夏之月王瓜生，苦菜秀。”秀者，繁茂也。真没想到，苦菜竟然进了节气的物候，是了不起的野菜。

　　春至，田埂上一片片密密麻麻的绿色，苦苣破土而出，一两瓣叶芽，一场春雨之后叶芽丰满。即使无雨，粉绿带紫的叶片也会倔强地从裸露的泥土中露出头，这是春芽，碾儿庄人舍不得吃。等到叶片丰满，才洗净了蘸酱吃，此为生吃，是那种原生味，苦，也爽。苦也可以是美味，只要你喜欢，越是年事更深，越喜品其苦味。一般的人家是在清水中浸泡，去其苦味，水浸泡后的苦苣，嫩生生地舒展开叶子，接下来用沸水焯，看着菜叶在开水里打滚，几分钟后沥干水分，盛入盤，一副根白叶绿、清清爽爽的品相，吃之前加上蒜末、红椒丝、佐料，泼热油，入口初嚼，脆而爽口；再嚼，微苦；下咽，口舌馨香，香味怡人，那才叫一个清爽。

　　苦苣也可清炒，或下到面条锅里，也可做包子和饺子的馅。这是鲜食，若想长久吃，就做酸菜浆水，洗净鲜菜叶，沥水，进缸时入盐和佐料，封贮数日即可食用。一缸菜如果不起白花，可以吃数月。

　　城里人别说吃，怕是苦苣的面都没见过，它是地道的乡土菜。

　　鲜嫩苦苣是舍不得喂牲口的，等到叶子长老，人再不吃，用来喂家畜，猪、鹅、兔、山羊、鸭喜食青草，牛、马、羊适宜干草。

　　若入药，药典所言苦苣菜清热解毒，凉血止血。主治主肠炎、痢疾、黄疸、淋证、咽喉肿痛、痈疮肿毒、乳腺炎、痔瘘、吐血、咯血、尿血、便血、崩漏。民间流传的药方有治肝硬化、朴蛇瘴、慢性气管炎、小儿疳积、对口恶疮、壶蜂叮螫、妇人乳结红肿疼痛。《本草纲目》言之长期吃苣荬菜，“轻身耐老”，“久服强力”。

　　长在泥土里的苦苣一点不起眼，苗不大，根却深，若是当草药采，需拔下它的根，这就很费劲，常常手指头被它的根液弄得黑乎乎的，指甲缝里全是泥土，最好的法子是长铲刨去根旁的泥土，让根露出再铲下来。

　　古诗人采苦苣入诗，徐瑞有句“采苦南山下，载咏采苦诗”，南山、野菜、诗，算是惬意的生活。南宋词人周文璞曾任溧阳县丞，后隐居湖州弁山，存世《与弁山道士吟》：“采茗归来日未斜，更携苦菜入仙家。后园同坐枯桐树，仰看红桃落涧花。”携苦菜入仙家，我的理解是以苦苣菜为礼物，登门与道士品茶。张之洞也有这几句：“上山采苦菜，青青不盈筐。暮春茁寸玉，食之生清凉。”诗作背景不详，读来不知滋味。

　　泥胡菜

　　古诗云：嬉戏荒野，乘于莲座之上。翩翩叶梦，贯听根吮泥香。这说的是泥胡菜。论长相，其嫩苗莲座状，相似于蒲公英，都是长椭圆形的基生叶从莲座处向四方伸出，茎单生，长着稀疏的蛛丝微毛，纤细摇曳，倒披针形叶片，叶两侧有裂口，不同的是蒲公英叶片翠绿，泥胡菜叶片两面异色，正面灰绿，背面灰白，像落了一层灰，故有别名石灰菜。

　　论适应环境的能力，泥胡菜大约是野草里的佼佼者，山坡上、麦地里、小路边、沟渠旁，处处皆有，这就显出了它的普通。一夜春雨，河水泛清，柳芽萌绿，泥胡菜率先一步钻出泥土，总是与杂草混在一起，不细心，很难发现。

　　春日，最宜吃野菜。城里人讲究踏青，放风筝，放飞心情，挖野菜，却是乡下人迎春的礼仪，沐着春风，晒着暖阳，山间地头的野菜一一入篮，春天才算没白过。

　　与人一样，泥胡菜也期待春天。初春，它与荠荠菜一起出叶，碾儿庄人的菜篮里，一头是荠荠菜，一头是泥胡菜。洗净的泥胡菜一入沸水，表面的灰白变成墨绿，筷头捞起，有股淡淡的清香，有点菊叶的气味。故此，菊科大家族认领了它。

　　荠荠菜宜午饭下面锅，泥胡菜宜早饭就馍吃，做法是把焯好的泥胡菜粗粗切两刀放入盆里，放入生姜沫、味精、糖、醋凉拌。就其味道，它没有荠荠菜纯正，加糖后可取其苦味。除了做凉菜，也可炒鸡蛋。蒸包子，它也有用场，与春笋、腊肉、豆腐切丁，四菜混合做成馅料。还有一种吃法，把泥胡菜拌于红薯粉中，大火蒸，食之美味。长叶期也称莲座期，叶片柔软，气味纯正；开花期前茎秆脆嫩，水分多，纤维少，花蕾和幼苗依然可食，到了老叶期，就为家畜的优质饲草，全株切碎，煮熟喂猪，饲用价值更高。

　　泥胡菜别名甚多，叫法杂乱，有以动物命名的猪兜菜、牛插鼻、猫骨头、苦马菜；有以形色为名的剪刀草、绒球、田青、艾草、石灰青、糯米菜、石灰菜；也有的“苦”字出头：苦荬菜、苦蓝头菜、野苦麻、苦荬菜。苦，是其味。

　　其名带“菜”，无疑能食。在渐深的岁月里，江浙一带清明节有用泥胡菜做青团的习俗，做青团用的野菜有三：泥胡菜、艾蒿、鼠曲草。桐乡、德清一带百姓清明前后做的甜麦圆子，又叫甜麦塌饼，是用泥胡菜与发芽的小麦等原料做成的。

　　泥胡菜是野草里花期较长的，可开小半年，像蒲公英那样细长的茎干举着伞房花序，身姿高挑，不过形状没有蒲公英好看，其状又类似于鸡冠花，花色紫红或蓝，不及鸡冠花鲜艳。论其药效，却一点不输蒲公英和鸡冠花。

　　泥胡菜全草可入药，《百味本草的前世与今生》有载，泥胡菜具有清热解毒、消肿祛瘀的功效，主治痔漏、痈肿疮疖、乳腺炎、颈淋巴炎、牙疼、牙龈炎、外伤出血和骨折等。《贵州草药》载之“清热解毒，法瘀生肌”。《河南中草药手册》里用泥胡菜、蒲公英各一两，水煎服治各种疮疡。在四川民间，有人用它治疗白内障。

　　见过村医生荣爷为人治病，泥胡菜根、折耳根、苎麻根三根捣碎，敷在患处，可治疗疔疮。如果口舌生疮、面部痘疮，泥胡菜和蒲公英各一两，一起煎服，几日便可痊愈。若是刀伤出血或骨折，捣碎泥胡菜叶，直接敷于伤口。

　　泥胡菜的别名还有猪兜菜、苦马菜、剪刀草、艾草、绒球、花苦荬菜、苦郎头、糯米菜。名字都不雅，但可食可药。

　　读周作人的《故乡的野菜》，文中有这么一段：“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：黄花麦果韧结结， 关得大门自要吃。 半块拿弗出，一块自要吃。”有人考证，比对百度图片得出结论，那种绍兴人称的“黄花麦果”，有的地方叫“紫捻头”，其实就是泥胡菜。

　　猪殃殃

　　猪殃殃的学名叫拉拉藤，其名不雅，不但人不吃，猪食之也得病，吃了遭殃，其名由此而来。明朝有个叫滑浩的人写有打油诗：“猪殃殃，胡不祥。猪不食，弃道傍。”诗句虽平实，却流传至今。

　　泥土上的植物，猪殃殃属于人人瞧不上眼的荒草。野草野花，从不羞于渺小，照样长自己的芽，开自己的花。猪殃殃既然不入人眼，也就不用担心被人采摘，那就疯长呗，藤蔓缠绕，闲荒的地里，它长得比人还高，茎多分枝，枝蔓斜来歪去扯得几米长，而且枝上长有倒生小刺毛，虽不锋利，但也扎手。若是长在庄稼和果树的地里，很惹农人讨厌，除又除不尽，前头锄除了，隔些日子又冒出来，听说现在用除草剂，斩草除根，不再复生。

　　大地上的任何一种草，药学家都将其分类，为它找到一个大家庭，《植物名实图考》中将猪殃殃归于蔓草类，描述其形态：“蔓生，有毛刺人衣，其长至数尺，纠结如乱丝。五六叶攒生一处，叶间梢头，春结青实如粟。”《名医别录》称它为勒草，《唐本草》《图经》《纲目》等药典又叫它葎草，在不同的地方，它的别名还有黑草、爬拉殃、葛葎蔓、葛勒蔓、八仙草、来毒草、红丝线、血见愁、活血丹、蓬子草、葛葎草、涩萝蔓、割人藤、苦瓜藤、锯锯藤、五爪龙、狮子草、小禾镰草、大叶五爪龙、光果拉拉藤。光这一长串的名字，就显现出它并非闲草。

　　猪殃殃四月开花，花心白，朵儿蓝，四瓣双双对称。有时，在它身边读书读累了，会凝目端详它的花朵，虽然小巧，却也润眼。美国画家奥基芙曾言：“如果你手拿一朵花并且认真地观看它，你会发现一个世界。”这个被看作是现代主义之母的画家，对花朵的微距观察走到了抽象艺术的边缘，从而迫使观众们慢下来静静享受仔细观察的过程。我在想，不要总是沉浸于那些惹人眼目的名贵之花，對一枝不起眼的花朵的凝视，发现它的美，更需要艺术的眼光。

　　大地上的任何一株植物，一枝花朵，都蕴含着玄妙的造化生机。

　　读书人总是念叨“天生我材必有用”，在乡下人看来，猪殃殃算不得“材”，生在世间就是祸害人的。他们不晓得，那东西竟然是活血草，而且全身皆具药效，药性甘、苦、寒，归肺、胃、大肠、膀胱经，中医用它清热解毒，消肿止痛，利尿，散瘀，治疗淋浊、尿血、跌打损伤、肠痈、钻凳户疖肿、中耳炎。《纲目》言之“润三焦，消五谷，益五脏，除九虫，辟温疫，敷蛇、蝎伤”，药典中还有诸多单方，除病不下百种。

　　要说乡下人都不晓得猪殃殃是药草，那也不尽然，譬如住在石门坡的曹奶。

　　碾儿庄村西有条河，叫碾儿河，酷夏，阳光像火球，河水里玩水的娃娃极多，可以说男孩儿没有不脱得光溜溜的在水里疯的，常常水就进了耳朵。一天，曹奶的孙子二虎从河里回家，晚饭时曹奶闻到二虎身上有股怪味，心里便明白了。收拾完锅碗，她把二虎叫到身边，手刚碰到他的耳朵，二虎就拼命挣扎，他不怕曹奶，怕父亲知道打屁股。曹奶悄声对他说，你的耳朵发炎了，坐这儿别动。她去后墙外扯了一把猪殃殃回来，洗净，放在碗里，用铁勺把茎叶捣烂，先用火柴棒卷了棉花，伸进水生的耳朵取脓，然后又用火柴棒卷了棉花，将水生的头侧放在膝盖上，把蘸满蘸上猪殃殃草汁的火柴棒伸到水生的耳朵，让汁水流入耳底，二虎这才轻松了些。要是家里人受凉嗓子不舒服，流鼻涕，曹奶把洗净后的猪殃殃与生姜片放一起煮，病人喝了汤汁，很快痊愈。

　　其实，滑浩的诗里还有一句“采之采之充吾肠”，是说猪殃殃也是能吃的，不过要吃它的嫩叶，虽然味苦，但能充饥。

　　猪殃殃也开花，花期四至五月，雌雄异株，圆锥花序为雄，黄绿色；短穗状花序为雌，灰白色。它也结果，果期六至八月，果呈球形。

　　婆婆纳

　　婆婆纳又叫卵子草、石补钉、双铜锤、双肾草、脾寒草，属于野草系列。鲜草可做野菜，不过味道苦涩，若非饥荒，乡人食之甚少，如果患有风寒，吃它可祛风除湿，同时有壮腰功效，乡下老人之称之为腰痛草。

　　吃法为开水略微一煮捞出，凉拌或炒。炒的话，要加鸡蛋，洗净婆婆纳，沥水切成小段，锅内入油烧热，倒入散蛋液，翻炒成块放入盘内，婆婆纳进锅，炒时撒盐、味精，炒熟出锅，与鸡蛋搅在一起。祖母很少炒着吃，她一是做婆婆纳饼，洗净草，开水焯，再上笼蒸，反复除味，滴上几滴蜂蜜，添加苞谷面搅拌，擀杖擀薄擀圆，放进铁锅烙，出锅后切开，蘸辣子水吃，吃不出一点苦味，有种芳香。第二是蒸包子。把婆婆纳放入沸水锅烫至七成熟，捞入清水盆冷却，挤水，剁末，放入盆中，加入芝麻油、葱花以及调料，搅拌均匀，此为馅料。发好的面团揉匀，搓成长条，擀成面皮，包入馅料，捏成包子蒸熟。

　　婆婆纳，好亲切的婆婆。我们这儿不把祖母叫奶奶，就是一声“婆”，有时后边带个“也”，叫成“婆也”。婆婆纳，有祖母的身影以及灵魂，于我而言是难以忘却的一棵草。

　　婆婆纳喜肥沃、湿润、深厚的土壤，喜光，耐半阴，忌湿涝，几乎对环境没有什么要求。它个子不高，最高不过三十公分，枝枝叶叶铺散于泥土之上，铺地草，它的这个别名形象至极。在我们碾儿庄，它无处不在，宅旁、路边、田间、沟渠、石缝，只要有一点土，它都能立足。它是那种椭圆的叶片，表面有细绒毛，边缘不规则的钝齿，叶片背面呈银白色，每条命脉线依稀可见，纹路清晰，摸起来有种纸质感。它花开惊蛰，花形对称四瓣，花色蓝、白、粉三种，蓝色居多，花小得可怜，星星点点，状如满天星。在我们这儿，它的花期可以延续至深秋。

　　祖母回忆说，早先，谁家能吃得起婆婆纳饼、包子啊！地里好吃的野菜，荠菜、妈妈菜、灰灰菜、人汉菜这些都挖净了，就挖婆婆纳，味道虽不好，但能充饥啊，哪还管得上味儿苦不苦？

　　大地无闲草，任何一种植物，都有其存在的价值。

　　任何一种植物都有花语，以表象征之意，婆婆纳的话语是健康，预示着它旺盛的生长能力以及顽强的生命气息，寒冬来临，大多野草皆枯萎伏地，只有它依然翠绿清透。无论身处何处，它生长的势头不输任何一类草木，以至于拥挤在农田里，威胁到麦子、玉米的生长，农人很头疼这种株型很小的野草，常常要用锄头将它连根铲除。这，也许是它给人类留下的一声叹息吧。

　　在中医那里，婆婆纳全草皆可入药，性味甘淡，补肾强腰，解毒消肿，主治肾虚腰痛、疝气、睾丸肿痛、妇女白带、痈肿等症，《民间常用草药汇编》里说它可“固肾，止吐血，治小儿膀胱疝气”。

　　我之描述，是故乡的婆婆纳，其实，它还有诸多品种，两裂婆婆纳、弯果婆婆纳、折叠红叶婆婆纳、阿拉伯婆婆纳，形色各有不同。

　　此种野草，难入诗画，古人瞧它不起，偶见网上一首咏赞婆婆纳的诗，觉得还算贴切，于是抄录下来：

　　和香带露展娇颜，纵意恣情泉石间。

　　过雨柔枝何静雅，经霜嫩蕊愈妖娴。

　　素心莹洁栖村野，清影连绵向柳湾。

　　三月软风犹料峭，便随桃李报春还。

　　在余光中那里，乡愁是一枚邮票、一张船票、一湾海峡，而我，乡愁就是一棵树、一株草、一口井，还有更多，都是与泥土息息相关的物。其实，乡愁是一种记忆，在某个时间节点，譬如除夕、清明、寒食、端午、重阳这些传统节日，如果身在异乡，自会如王维所感：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”无论身在何处，作为人，都免不了情感缺失的瞬间，记忆填充着情感的空白。

　　猪耳草

　　猪耳草在中药上叫车前草，乡人喜人性化的草木名，它的形状普通极了，叶子像极了猪的耳朵，肥厚，圆胖，肉肉的，便以猪耳草呼之，有的地方又叫牛耳朵草、驴耳草、蛤蟆叶，皆直观形象。

　　按专业术语讲，猪耳草是属于车前科车前属的一种双子叶植物，多年生草本，生于沟边、田间及路旁，显露于矮草间，卵形或椭圆形叶片，叶面有几条弧形脉，花开夏秋，淡绿花朵，圆柱状的穗状花序，花甚细密，青色微赤。它适应能力极强，全国大部分地區都可见其影。

　　有时，觉得猪耳草也像牛耳，开花时，叶片中间还会伸出几根绿白色穗状花，《诗经·国风·周南·芣苢》有句：“采采芣苢，薄言采之。”诗里的芣苢，又叫芣苡，汉初《毛传》认为是车前草，朱熹《诗集传》亦采此说。是草皆为药，许多中药方中，可以见到车前草三个字，药性味甘，性寒，主要疗效为祛痰，凉血，解毒，清热，利尿，治疗热淋涩痛、暑湿泻痢、痰热咳嗽、吐血衄血、痈肿疮毒、慢性支气管炎、痛风等。如此多的药效，乡下人只知它利尿，管它叫利尿草。

　　《救荒》里把车前草称车轮菜，《诗疏》云：“此草牛马迹中，故有车前、当道、马舄、牛遗之名。舄，足履也。幽州人谓之牛舌草。蛤蟆喜藏伏于下，故江东称为蛤蟆衣。”关于它的得名，有个传说，汉代名将马武领军出征途中，军士和战马因缺水患了尿血症，形似猪耳的野草起到了救命的作用。马武笑曰：“此天助我也，好个车前草。”

　　乡下人不懂中药，采猪耳草食之，鲜食或泡水喝。鲜食，常见的做法是，清水冲洗嫩叶，放入少许食盐在水里浸泡十五分钟左右，以杀死附着在叶片上的虫卵，开水焯两分钟，捞出来在凉水中浸泡五分钟，控干水分入盘，蘸蒜泥食用。吃法也可煮粥、凉拌，或热炒，味道各异。根茎和叶晒干，皆可泡水喝，肺热，咳嗽痰，经常熬夜，目赤肿痛，咽喉疼痛者，饮后病症可以减轻。民间有用猪耳草煮水喝治疗痛风的单方，早晚各一次，能消除水肿，降低尿酸指数。口腔溃疡患者，猪耳草煮水，加入少许白糖，药效翻倍。关于它的药食两用，《本草纲目》有载：“凡用须以水淘洗去泥沙，晒干。入汤液，炒过用；入丸散，则以酒浸一夜，蒸熟研烂，作饼晒干，焙研。”

　　猪耳草，一种乡间的野草，想不到妻子会栽在花盆里。我曾别出心裁，把一株鸡冠花从田野挖回来种在花盆里，结果不多久就枯萎了，妻子显然是受了我的影响，但她挑选了远没有鸡冠花有观赏性的猪耳草。在我看来，它干脆就称不上花，不过是一种草。妻子却笑了，这才安全，连贼娃子都看不上眼的东西，你说能不好养。妻子还买了一个带嘴的洒水壶，天天给它喷水。看着妻子洒水的样子，我有点想笑，又不想扫了她的兴致，任由她摆弄。

　　那盆猪耳草，既然起了一个卑微的名字，也就如同穷人家的孩子，普普通通地生长着。刮风，下雨，大红的日头，都不用操心，生长速度极快，不知不觉，就从起初的四五片叶子增加到二十多片。

　　今年开春，妻子嫌那个盆小，换了一个大盆。有了生长的空间，它也就不负人心，蓬勃生长，夏天竟然长满一盆，覆盖了花盆的土壤。几次，我动员妻子把它搬到楼顶的小花园，她说猪耳草太俗气了，就养在楼下的院子吧。

　　如果做完家务，妻子就拿出一个小凳子，放在那盆猪耳草前，晒太阳，织毛衣，不时瞥一眼盆中圆厚的叶片，脸上露出惬意的笑。她是普通的家庭妇女，对于这样一种普通的植物，却怀有一种无法言说的情感。春末，猪耳草绽开了绿绿的花朵，妻子兴奋地说，你闻闻，有股香气呢。可是，无论我怎样贴近它，也嗅不出什么香味。于是，我明白了，那是一种心理作用。不过，在妻子面前，我没有点破。

　　记得是个中秋夜，看完电视，我来到院里，先是举头望月，月亮欲圆未圆，冷清地挂在半空，朦胧地泻了一地，如泛白的字画。微风在地上斑驳晃悠，像静静流逝的时光。忽然看见了坐在月亮地儿的妻子，身旁是她养的猪耳草。她说，你闻闻，这花有香味呢。我俯身嗅着，果然一种清香，淡淡的，不怎样浓烈。

　　草木抚慰人心。平日里，妻子是个耐不住性子的人，自从养了那盆猪耳草，她多了份静气，我很欣慰。

　　人，总是承受着太多的肉身之苦，若是放弃一些物欲，多些草木情怀，自会活得轻松些。

　　猪耳草很難入养花者之眼，在他们心里，它属于贱草。然出身贫贱，却生命持久。忽然想起陶潜老先生说过的两句话：不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。含义是：不为富贵而匆忙追求，不为贫贱而忧虑悲伤。这两句话，用在猪耳草身上，简直妙极。人生无所谓富贵，无所谓贫穷，只要活出独特的个性，便是自我生命价值的彰显。

　　花草诠释着的，是人的一种情怀。一种普通不过的植物，让我洞悉了一种清清明明的生命哲学。

　　直到现在，那盆猪耳草依然旺盛地生长在我家的院子里。我知道，由于普通，它也就不会娇气，会继续延续着在我家的日子。

　　鸡肠草

　　鸡肠草形似鸡肠，细长，柔软，蜿蜒卷曲，碾儿庄人直呼鸡肠子，生性喜湿润。《本草纲目》如是描述鸡肠草：“鸡肠，生下湿地，三月生苗，叶似鹅肠而色微深，茎带紫。四月有小茎，开出小紫花，结小实。”它的根系极浅，分主根侧根，皆细长，根须细如发丝，密似蛛网，无孔不入地潜入土壤、沙石的颗粒缝隙中，掌爪般抓了，裹缠着腐殖质和水分子，酣畅地吮吸。主茎薄如纸，裹包硬管，中空如针，汁液充盈，活像肠道。整个身子贴着泥土，枝叶为卵形、细碎、圆润，四散铺开，绵长蔓延，蜷曲如麻，长可一米开外，水分充足之处，枝叶铺张似毯毡，故此它有一个形象化的名字：附地菜。

　　盛夏，顶端推出小白花，凋谢后结肾形、褐色籽。

　　与野草亲密，可心生柔软。鸡肠草适宜手摸，那密生的柔毛，让人抚摸起来绵爽舒心。

　　鸡肠草的别名有小无心菜、雀儿蛋、铃铃草、蚂蚁草、灯笼草、搓不死、鹅不食、大叶米粞草等。

　　鸡肠草，鹅不吃，这里边有个传说。古时，一个农家孩子常年流黄脓鼻涕，一天赶着鹅群到山边吃草。鹅见草就吃，唯独对一种鲜嫩的青草视而不见。小孩心生好奇，拔下那草闻了会儿，忽然打了几个喷嚏，鼻子顿时开通，此后不再流脓臭鼻涕，同村几个患鼻炎的孩子也效仿之，病症皆痊愈。此草药用功效四下传开，人们直截了当，为它起名鹅不食。

　　鸡肠草对环境几乎无要求，遇土扎根，见水发芽。它宛若调皮的孩子，趁人不备，钻进菜地，爬上花盆，扭身摆腰，缠绕于枝杈间、花茎上。今天拔了，三五天又冒出来，讨人喜欢，又惹人心烦。两年前，我突发奇想，将一窝鸡肠草移入一个废弃的花盆里，当成吊兰挂在院子的花架上，没有遮阳，也没有浇水，十天后，它竟蓬勃生出新的枝叶，一月后丝丝缕缕垂下来二三十公分。

　　养花者，也应养草。花草虽有贵贱之分，但各有其美，就审美而言，它们在一个平台之上。如此花草世界，才是理想的生命背景。人生难得闲情时，弄花栽草最相宜。鲁迅有三味书屋，也有百草园，花草滋润灵感，所以他的文字才那样打动人心。

　　生命的运行中，与花花草草同行，自会心旷神怡。中年时读李渔的《闲情偶记》，方才醒悟，品花是一种独特的美学欣赏，甘心当一个园丁，为最佳的生命态度。

　　对于多数人来说，难以打造出一个颇具规模的花园，但只要上心，庭院或阳台上，同样可以拥有花园氛围。当然，有个小院更佳。郑板桥诗云：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”一畦青菜、几行辣椒，一架丝瓜，牡丹玫瑰要有，野菜野花也要有，如此色彩各异，高低错落，细雨春风下，是赏心悦目的美景。也要有蜡梅，伴你过冬。

　　因了柔软绵长，鸡肠草被认定为半干旱塬区果园的最佳草种，有些人家的果园甚至允许它的存在，可以疏松、稳定土壤结构，提高有机质含量，保持水分，调节气候和地温。容忍一种野草在果园立身，我是闻所未闻。

　　鸡肠草当然也是药，药性微辛、苦、平、无毒，《本草纲目》里有关于它的记载：

　　小便频数。用鸡肠草一斤，在豆豉嗔中煮过，和米煮粥。常吃。

　　小儿下痢。用鸡肠草捣汁一合，调蜜服，有效。

　　风热牙痛。用鸡肠草、旱莲草、细辛，等分为末。每天擦三次。此方名“祛痛散”。

　　头疮。用鸡肠草烧灰，和盐涂搽。

　　漆疮发痒。用鸡肠草捣烂涂搽。

　　药典甚多，治疗鼻塞之外，众多药典还有治疗眼生星翳、咽喉痛、肺痨咳嗽、齿龈炎、急性结膜炎、睑腺炎、牛皮癣、蛇咬伤、鸡眼等多样草药方或单方。

　　食用鸡肠草的人极少，据说入口有黄瓜的清香。没有食过，不知真假。