米兰

　　 初春，万物尚未复苏，幽居在家读“地之子”李广田，纸页上浮现的这位乡贤，形象模糊而遥远，却又神秘地以某种方式与现实相连。基于此，我开始寻找那些朦胧的历史细节，它们不会被时间的河流全部带走，正相反，在那神奇的河床上，它们是往来穿梭的游鱼，是生生不息的河草，是古老而新鲜的太阳和月亮的反光，是溯流而上的记忆的回响。

　　 一个人消失了，他曾站立的大地还在。

　　谷雨，躬耕园

　　 气温持续低迷，供暖系统早已关闭，屋里很冷。身上披一件棉衣，坐在书桌前读《灌木集》，感觉就像回到小时候，与小伙伴们在树林里追逐嬉戏，胸中蒸腾起些许暖意。

　　 最好的时候大概还是春天吧，遍野红花，又恰好有绿柳相衬，早晚烟霞中，罩一片锦绣图画，低矮土屋组成的小村庄，这时候恰如其分地显得好看了。

　　 李广田被誉为“乡土作家”。他的前期散文大多以故乡风物人情为题材，这篇《桃园杂记》描写的，就是他对故乡春天的回忆。对一个作家来说，时间与空间的阻隔，往往使得他与写作对象之间，形成一种想象与被想象、审美与被审美的关系，李广田与黄河岸边的码头镇草庙头村，即是如此。

　　 书桌对面窗玻璃上，蒙了一层淡灰，屋子里很暗。我打开窗子。外面下着细雨，一丝花香若有若无，这时，手机响了，是画家大荒。“有空没，到躬耕园吃槐花去？”空气中飘浮的，原来是槐花香。

　　 “躬耕园”是诗人咆哮自拟的斋号，坐落在于兹山西面山坡上。我住在于兹山以东，沿环山路转半圈，抄近路从躬耕园东门进入，径自穿过一个长长的紫藤架，来到躬耕园正门前。野生刺槐漫山遍野，浓郁的花香扑鼻而来，让人感觉整个身心都是芬芳的。“倏忽纷纷雨，误我折槐花。”咆哮兄呵呵笑着，从菜地里拔了一抱青菜出来，又到墙角那里采了一把薄荷，用来挡雨的蓝布褂子湿溻溻顶在头上，活脱脱一副老农形象。“面色枣红，身体强健，规行矩步，遇事不惊不躁，功课优良，同学们以老大哥视之，遇事都愿意和他商量。”在臧克家的回忆里，山东省立师范学校的李广田穿着自制的白布袜子、黑布鞋，乡土味很浓。眼前的咆哮与李广田竟有几分相似。也是，他们都出生在黄河岸边的码头镇，身上都有中国农民朴素勤勉与知识分子敏学善思两个特点。

　　 闲聊中，我请咆哮讲一讲码头镇那边的婚俗，讲一讲旧时有关“过继”的问题。我知道李广田是过继给舅父做儿子的，他本人也早早结婚生子；但在我读到过的有关李广田的文章中，鲜有人提及他早年的婚配，有的文章又说他是被舅父“借”来做儿子的，令人困惑。咆哮说，码头镇早些年一直都有提早婚配的习俗，李广田十八岁依从媒妁之言与邻村女子结婚，二十一岁生下长子，在那个年代再正常不过。关于“过继”，或者像有些文章中写的“借”，其实就是收养。至于李广田自己在文章中也用了这个“借”字，应有另外一层意思，旧时人们迷信，认为先“借”个男孩过来“带”一下，说不定就能生下自己的儿子，当然，即便真有了亲生儿子，“借”过来的孩子一般也不会再退回去。李广田就是这样的，舅父舅母后来真就生下一个男孩，他就是李广田在文章中多次写到的、与他感情笃深的弟弟李广海。

　　 李广田的故乡码头镇，地处泰沂山区北部边缘、黄河下游南岸。唐人段成式《酉阳杂俎》、清人蒲松龄《聊斋志异》、清廪膳生李炳炎《东野秩闻》之类残丛逸事或稗官野史中所写的人和事，或多或少都与这方水土有着某种因缘关联。

　　 1906年10月1日，李广田出生在码头镇小杨庄，是家中第四子。父亲王者经是位乡村士绅，颇能接受新思想，对辛亥革命极其赞同。但在科举上，王者经屡屡落败，性情愈发孤傲，每每呼朋唤友，纵酒释怀。王者经平时喜欢喝酒，读陶渊明的诗，常想着遍历天下山川，买尽天下奇书，建一座读书藏书的阁楼，“一边是村舍，一边是绿野桃园，五车楼矗立其间……”李广田的散文《五车楼》，表达的即对这位生父的怀念。王者经不到六十岁即因病过世，“在家乡中，我已经失去了最爱护我且最能相知的一人了。”

　　 李广田原名王锡爵，因家境贫寒，未满周岁即被“借”予舅父舅母。舅父李汉云以种地为生，家在与小杨庄相距仅三里多的草庙头村。“父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听着她的纺车嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。”在《悲哀的玩具》里，李广田写了祖母用破纸糊风筝、草叶做小笛、秫秸扎马车给他做玩具的故事。一只屋檐上跌落下来的小麻雀，也成了他的“玩具”，他用枝条给它做巢，喂养它，跟它说话，寂寞的童年因此得到抚慰。从地里干活回来的父亲，看到李广田没有像别的孩子那样去坡里打猪草捡柴火，却在家里玩麻雀，气不打一处来，怒吼着把那个装有麻雀的小筐扔上屋顶……心爱的“玩具”毁于一旦，年幼的心灵在那一刻遭遇粗暴对待。多少年后，回忆这段童年往事，李广田是这样理解的：一个头发斑白的农夫，为饥寒所迫，为风霜所催，用汗水浇灌一茬又一茬庄稼，长年累月在地里刨食养活一家老小，个中艰辛可想而知。无论如何，“我喜欢这个朴野的小天地，假如可能，我愿意我能够把我在这个世界里所见到所感到的都写成文字，我愿意把我这个极村俗的画廊里的一切都有机会展览起来。”（李广田《画廊集·题记》）

　　 李广田三岁开始跟祖父读《百家姓》，在私塾先生家读《三字经》《弟子规》，后入乡村小学，十五岁进入县城的师范讲习所学习。师范讲习所是两年学制，李广田读了一年半，便被一所县立小学聘去做了教员。

　　 做教员有收入，可以贴补家用，父亲很高兴。

　　 对酷爱读书的李广田来说，眼前的生活是不够的。半年后，他趁暑假之便，独自跑去省城济南，考入公费的省立师范学校——这是李广田人生中第一个转折点。

　　 在这里，他开始接触新文学，走进了一片新天地。

　　 次年，由父母做主，不到十八岁的李广田与邻村女子尹守英完婚。三年后，他们的第一个儿子出生了，李广田为其取名“府生”——他正在济南府讀书，因此长子是“府生”。

　　 夏天，我从洛口铁桥搭上了下行的双桅船。时候是上午十点左右。天晴着，河风吹得很凉爽。头上虽有炎热的太阳炙晒，仍觉得十分快适。这是一段颇可喜欢的水程。船在激流中颠簸前进，夹岸两堤官柳，以及看来好像紧贴着堤柳的天边白云，都电掣般向后闪去。船上人都欣喜遇着了一次顺风。而我更喜欢的则是正午前后便可以下船登岸了。

　　 “到苗家渡可还远吗？”

　　 “不远不远，前面那座林子就是了。”

　　 划船人指着二里开外的一丛绿树答我。时候还不到十二点。我是等船到苗家渡就登岸的。目的地是住在马家道口的舅爷家。

　　 在《花鸟舅爷》一文中，李广田以洋溢着田园静美的笔触，记录了他从济南坐船回家的情景。野店、桃园、老渡船、看坡人、花鸟舅爷，故人旧物一一进入他的散文叙事，李广田找到了释放自身情感的艺术切入点。

　　4月28日，邹平报社总编室

　　 阴雨天气持续数日后，天空放晴。

　　 邹平广电大楼下，几丛小叶女贞绿意葱茏，一只叫不出名字的小鸟在绿丛间啁哳觅食。楼前两棵高大的、地标式的玉兰树上，硕大的花朵缀满枝头……来不及多看，紧赶几步进楼，约定的采访时间到了。

　　 1928年经历的一次牢狱之灾，成为李广田人生中的第二个转折点。

　　 世界文明史上的1928年，英国医学家弗莱明发现青霉素，历时七十年的《新牛津英语辞典》完成，美国物理学家理查兹逝世，土耳其人放弃伊斯兰教改用英国字母，挪威极地探险家阿蒙森遇难……在中国，1928年1月9日，蒋介石正式恢复北伐军总司令职务；2月5日，国民党在二届四中全会上撤销关于“联俄容共”决议案；3月27日，李广田被捕入狱，被捕理由：李广田组织的校园社团“书报介绍社”，购买了一批图书，其中有托洛茨基的《文学与革命》。

　　 《文学与革命》深受知识分子欢迎，却被当局列为禁书。

　　 李广田在狱中受尽酷刑，最后竟被判了死刑。

　　 对于草庙头老实巴交的父母来说，儿子的遭遇不啻灭顶之灾。

　　 父亲卖掉祖传的果园，带上全部积蓄来到省城，托关系找门子，最终也没能把儿子赎出来。

　　 4月19日，日军宣布出兵山东，在济南制造了震惊中外的“五三”惨案——5月3日这一天，从商埠区开始，房屋被炸裂烧毁，日军洗劫商店，掠夺财物，强奸妇女，野蛮行径比野兽还不如……横遭屠杀的济南人决心报仇雪耻。软弱的国民党政府却采取屈膝投降政策，放弃自卫权，由此更加激怒了国人，反日爱国运动轰轰烈烈燃烧起来。

　　 驻扎在济南的军阀张宗昌见势不妙，仓皇逃走，监狱一时大乱。李广田在一夜枪声中被解救，带着遍体鳞伤，回到老家。

　　 草庙头那个家已是一贫如洗。父亲因遭受打击，精神失常。一个原本还算完整、还能勉强维持下去的家，笼罩在一片颓丧苦涩的阴霾中。

　　 李广田到鲁北的陵县寻了一份教职，以微薄的薪资支撑着这个家。半年后，他转到曲阜第二师范附小，一边教学一边自学，并于次年考取了北京大学预科，如愿来到北方的政治经济中心北平——这被视为李广田人生中第三个转折点。

　　 1932年，在北平读书期间，他与尹守英的第二个儿子呱呱落地，他为次子取名“北平”。

　　 在邹平报社总编室，李北平的儿子李鹏起身为我续了一壶茶，回到藤椅上坐下来，继续接受我的采访。回忆祖父，李鹏心里或许有一个长长的清单，记载着一些美好又阴郁、轻松又沉重的话题，它们并未因时光老去而锈蚀，却因话题尖锐而喑哑。

　　 作为报社总编，李鹏的学识和口才我早有耳闻，坐在他对面，我这个不合格的采访者，大多时候都在专心倾听保持沉默。

　　 陽光一点一点退去，光明被西窗外高大的建筑群遮挡，房间里暗下来。

　　 我问了最后一个问题：以个人的双重身份，您如何评价李广田其人？

　　 这个问题有点煞有介事，其实也可以不问，但被访者的平实和真诚鼓励了我。他很认真地作了回答。李鹏说，我同意冯至先生评价我祖父的那句话，即：文如其人，人如其文。与二十世纪二三十年代大多数知识分子一样，祖父是纯朴、自然而怀抱浪漫情怀又积极向上的人生态度的一个人。他在西南联大、在南开大学，为反抗侵略者、反抗暴政，走在游行队伍最前面，带领青年学子走上街头，冲开一条生路，是为“勇”者；祖父整个一生，在纯朴的天性里执着追求，韧性十足，是为“强”者。试想，一个穷苦出身的农家孩子，最后何以成长为一位大学校长、散文大家，一言以蔽之，他热爱读书。一个人的成长与养育他的地域、与他生活的环境固然有关，心灵的飞跃却与他所读的书、学到的知识，与他个人的独立思考密不可分。祖父给我的最大启发就是：读书，不失为最大程度实现自我人生价值的一条“捷径”。

　　 李鹏还记得小时候在祖父来信信封上看到的伊丽莎白女王头像，蓝色的眼睛，鬈曲的金发，闪闪发光的王冠，真是令人惊奇。那是怎样的惊奇？“当时光飞逝，世界改变，到了一定年纪，我们也许能更深刻地理解波兰诗人辛波斯卡的追问：我的眼睛看到了什么？我的心为什么会跳动？我的身体怎么没有生根？”

　　 我看过李鹏总编写的评论，简练生动而富有文采，李广田的血脉在他身上汩汩流淌。

　　 那天晚上的月光异常明媚，我骑着一辆单车穿过繁华街道回家。春风吹拂，绿化带里盛开的月季花香四溢。一个人走在路上，并不觉得孤独。

　　5月4日，北大

　　 嘈杂声中醒来，一时不知今夕何夕。看到床头柜上女儿的照片，这才想起是在北京。女儿住在碧森里，算不上繁华地段，街上仍是熙来攘往，很是纷乱。

　　 因为疫情，女儿没能回家过春节，趁五一假期，过来陪她住几天——最重要的是，我想去老北大红楼看看，那是李广田的母校，他丰赡俊逸、踌躇满志的青春乐章，就是在那里写就的。

　　 “汉园三诗人”，最初对李广田的了解，来自这一称谓。

　　 在北大，有胡适、陈独秀、李大钊、钱玄同、刘半农、鲁迅等人组成的新文化运动营垒，有传播新思潮、新文化的刊物《新青年》《新潮》，有“独立之精神，自由之思想”，独特的文化氛围让来自穷乡僻壤的李广田如渴骥奔泉。

　　

　　 我在地上，

　　 昂了首，望着天上。

　　 《地之子》是李广田早期的诗歌代表作，“我是生自土中/来自田间的/这大地，我的母亲/我对她有着作为人子的深情。”诗中流露的对乡土、对大地的一片赤诚，令人动容，他本人也因此被誉为“地之子”。彼时，李广田与卞之琳、何其芳三人的诗作，经常在戴望舒主编的《现代》杂志、杨晦主编的《华北日报》副刊上发表，“汉园三诗人”之名，在北大校园不胫而走。

　　 汉园，也就是汉花园，因校门前那条汉花园大街而名，几乎是北大的代名词。汉花园大街后来更名为五四大街。五四大街29号，即老北大所在地。

　　 1952年，全国高校学科整顿，北大吸纳了燕京大学文、理两个学科，并将校址迁往燕园，也就是原燕京大学所在地。

　　 老北大红楼于1961年被国务院列为第一批全国重点保护文物单位；2002年4月，作为北京新文化运动纪念馆主体建筑，正式对外开放；2016年9月，入选首批中国二十世纪建筑遗产名录。

　　 当我按照地图指引，在晴朗的天空下穿过五四大街，站到古旧的红楼门外，看到的却是一个告示牌：内部装修，临时闭馆。

　　 绿色铁皮大门左侧，站着一位穿白色上衣、戴蓝色口罩的志愿者。门口那儿，一个中年男子扒住门缝往里看，被志愿者呵斥，悻悻走掉。

　　 李广田在北大红楼六年的学习生涯，就此错过。

　　 “如果你一时找不到我，请不要灰心丧气/一处找不到再到别处去找/我总在某个地方等候着你。”惠特曼的诗句让我打起精神，决定再到“新”北大试试运气。

　　 在地铁上，拿出随身携带的一本诗集翻阅，看到一首《罗马竞技场》，前四句充满隐喻：

　　

　　 拱门会坍塌

　　 而石头不会死去

　　 建造它的每一双手都化为尘土

　　 而石头不会死去

　　 在北大学到的专业知识固然重要，更重要的是，这所洋溢着新思潮的大学，在思维方式、思想格调、智力修养、公共责任和社会进步意识方面，对李广田潜移默化的影响。诚如李广田自己所认为的那样，一个作家接受影响，自身的思想感情和心理素质，也就是自身的人格或格调是起主导作用的方面，正如蜜蜂从花里采来的并不是蜜，只是一种甜汁，蜜蜂必须把自己的分泌物（蚁酸）注入甜汁中，才能酿成蜂蜜，道理是一样的。作为英文系学生中的一员，李广田阅读英国作家玛尔廷，阅读阿根廷博物学家赫德森，与此同时，他师从周作人学习日语，读日本诗人石川啄木，他像一只蜜蜂，博采异域花香，最终酿出《野店》《老渡船》《花鸟舅爷》《桃园杂记》等一系列深具中国风味的散文名篇。

　　 在北大读书期间，经邓广铭介绍，李广田结识了在北平师范大学读书的王兰馨。

　　

　　 你们第一次在哪里见的面呢？

　　 在西长安街一个电影院里，看的片子是王人美主演的《渔光曲》。

　　 爸爸送你的第一件礼物是什么？

　　 是薄伽丘的《十日谈》。

　　 后来呢？

　　 后来就结婚了，时间是1935年7月7日。

　　 ……

　　

　　 王兰馨出身封建官僚家庭，性情温良，亦爱读书，后来与李广田结婚，诞下女儿李岫。在《岁月·命运·人》一书中，李岫记录了以上这段她对母亲的“采访”。

　　 王兰馨大学毕业后，在泰山脚下一所中学任教。次年，李广田也回到山东，在济南省立一中从事教学工作。

　　 我对北京的交通不熟悉，转来转去，找到北京大学西门时，已是午时。眼前庄严而典雅的三开朱漆宫门，在车水马龙的街道边，看上去不像一所大学校门，更像是一座王府。三开宫门只有中间的门是打开的，门口有保安值守。我既没有学生证，也没有其他通行证，理所当然被拒之门外。

　　 看着宫门两侧威武的石狮，我在心里默默念诵了诗人李庄的一首诗，悻悻离去——

　　

　　 狮子走了

　　 他什么时候回来

　　 遗下的气息与毛发

　　 将光荣的狮吼推得更远

　　小满，梯子坝

　　 “小满者，物至于此，小得盈满。”这时节，小麦处于灌浆期，水肥、光照需求量大增，白粉病、茎基腐病、纹枯病、蚜虫之类病虫害，也在高發期。作为“三农”从业者，每年这个季节，我们都要下乡查看小麦苗情和长势，检查麦田有无大面积病虫害，以便于早发现早布防。

　　 乡间路上阳光灿烂，布谷鸟动听的声音从天际传来：“光光打锄，快快种谷”。西南风轻轻吹拂，麦田边一排杨树叶子哗啦啦作响。一辆农用三轮车装载着肥料、水桶、塑料水管、农具之类，从对面驶来。

　　 天空中也许还是半阴半晴，有片片灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水汽，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，停了工作的农人又继续着……孩子们呢，这时候，都穿了最简单的衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌子，和着“光光打锄”互相应答……

　　

　　 眼前情景，恍若李广田的旧时光。

　　 我临时起意，决定到黄河边的码头镇看看，去嗅那泥土的气息，去感受李广田笔下的美与真实。

　　 四十多分钟后，车子驶上黄河大堤。

　　 大堤上铺了沥青，平坦宽阔。大堤内侧先是一排排的防护林，再往里则是大片麦田，碧绿的田畦像等待检阅的队列一样整齐有序。其实这样的河滩地，遇到雨水偏多的年份，十有八九会减产甚至绝产，但这里的人们每年仍然义无反顾地把种子撒下去。

　　 打开车窗，初夏的风带着湿漉漉的气息扑面而来。

　　 一群羊忽然从大堤下面跑上来，一只牧羊犬跑前跑后驱赶着羊群，牧羊人抽着烟，优哉游哉走在羊群中间，好像他也是一只被驱赶的羊。

　　 羊群从车前涌过去后，我重新发动车子，右转，拐上去往梯子坝的一条窄道开。

　　 梯子坝，黄河下游九座大坝中的最后一座。

　　 清咸丰五年（1855年），黄河夺济入海，位于济水边的城镇和村庄从此屡遭水患。清光绪十年（1884年），为防洪护城，开始沿河筑坝。眼前这座大坝，南接大堤，北插河心，坝址最初全系土筑，只有近河段叠石为基，后经多次改造、加固，如今的大坝顶端，筑有七段石坝，以梯形伸向河道，因此被称作“梯子坝”。

　　 黄河水流至此，流速并未减慢，相反，不远处大海的召唤，让它更加迫不及待地向前奔腾。

　　 我把车停在路边，走下堤坝，穿过田畦，在麦田北端靠近大河的地方坐了下来。

　　 麦田里一片古老的寂静。凝神谛听，却是万籁涌动：麦穗生长的声音，麦叶随风起伏的声音，孔穴里蚂蚁进进出出的声音，瓢虫儿飞来飞去的声音，麦田深处麦鸡咕咕低吟的声音，鹌鹑、斑鸠悄然呼朋引类的声音……二百多年前，英国人吉尔伯特·怀特在他的家乡塞耳彭，以一个博物学家的耐心，认真记录下每一个生命形态的细节，写了一本长盛不衰的著作《塞耳彭自然史》。在中国，第一个向读者介绍怀特的，便是李广田。他在《怀特及其自然史》一文中写道：“这不是科学的自然史，而是个自然爱好者，用了艺术手笔，把造物的奇丽的现象画了下来的一部著作。”怀特书中那牧歌般的情调和风度，与李广田发生了某种精神联结，即：在平庸的事物里找到美与真实。《野店》里的店主夫妇、《枣》里的傻子、《拓荒者》中客死他乡的亲人、《黄昏》《父与羊》《种菜将军》中的主人公……“当我已经把那些人物写完，我才感觉到我对于我所写的人物已经爱了一场。”在《银狐集·题记》中，李广田这样写道。

　　 1936年，李广田出版了他的第一本散文集《画廊集》，接下来又出版了《银狐集》和《雀蓑集》。至此，如果说，对乡土情结和童年经验的表达是一种文化理想，那么，这几本散文集的问世，即意味着这种理想的实现。

　　 日影西斜，夕阳悬挂于大河上空，周围缭绕着蓬松的彩云，一道道金光直落河心。随后，太阳落下去，周围一片静谧，黄河水携带着落日余晖，兀自东流。

　　 中华文明成长史上，这条大河一度被称作“母亲河”并成为民族精神与品格的象征，它所流经并重塑的土地上的人们，一向视安居、繁衍和秩序为圭臬而拥有深沉的情感，有形的、无形的漩渦，却一次次将他们的人生抛向未知和苦难。

　　 1937年7月7日，卢沟桥事变。12月24日，在敌机的狂轰滥炸中，李广田与省立一中不愿做亡国奴的师生们一起，踏上南下之路。

　　 怀有身孕的王兰馨则留在济南娘家待产。

　　 山东、河南、湖北、陕西、四川，寒冷、饥饿、疫病、抢劫、流弹；衣衫褴褛的妇孺、又臭又烂的鸦片吸食者、土匪兵燹、贪官污吏、苛捐杂税，封建势力压迫，政府层层盘剥，“一脸麻子的县大队副、戴瓜皮小帽的商会会长、喜吃鸡舌的赊镇富商、放高利贷的土膏店主，以及由妖艳女人组成的所谓战时服务团体，共同构成一幅半封建、半殖民地地方势力的群丑图。”（李岫《岁月、命运、人》）社会基础如此，谈何抗战？

　　 饥寒交迫、朝不保夕的流亡生活，让李广田痛彻心扉地看清了当时的社会现实。

　　 1938年5月10日，李广田与王兰馨的女儿李岫，于枪炮声中在济南降生，于襁褓中随母南下寻父，历尽颠簸之苦，几乎经历了与父亲一样的艰难险途，终于在四川境内与父亲团聚。

　　 1940年11月，西南联大成立叙永分校，李广田偕妻女赴叙永任教。两个月后，皖南事变发生，为安全起见，联大撤销叙永分校，李广田又偕妻女，随分校师生来到昆明校区。

　　 1941年至1945年，李广田见证了西南联大物质上最清贫困苦、教学科研上最辉煌壮丽的岁月。

　　 日本宣布投降后，李广田与老同学卞之琳一起，来到南开大学任教。“内战重开，形势日紧，广田家里，进步青年川流不息。”据卞之琳回忆，作为学生社团导师，李广田经常与年轻人一起讨论时事，身边聚着一大群有为青年。

　　 教书的同时，李广田兼任《大公报》“星期文艺”、《民生导报》“每周文艺”两个版面的编辑工作，写稿、组稿、审稿，他的文学审美是国际性的，他对中国文学能融入世界文学之林持乐观态度。

　　 1946年5月，先是上海的学生提出“要生存，要饭吃，反内战，反迫害”；5月18日，清华、北大的学生开始上街游行；当晚，京、津、唐的大专院校共同成立华北学生反饥饿、反内战联合会；20日，天津的大学生们走上街头，喊出“要饭吃、要和平、要自由”。在南开大学的队伍里，李广田和几位教授与学生们肩并肩、手挽手走在一起，“他疾恶如仇的精神，他的谈锋，他的笔，无一不指向黑暗、落后、腐败的势力，他的演讲总是吸引人，声音不大不高亢，但内容朴素，亲切，有力，令人折服。”（董桑《李广田》）李广田的一连串言行，引起国民党政府的注意，他们又一次对他发出了通缉令。

　　 为形势所迫，李广田离开渤海之滨，接受朱自清邀请，前往清华大学任教。

　　 在清华园里，他迎来解放军入城，迎来第一次文代会召开，迎来新中国的诞生。崭新的生活开始了。

　　 1952年，时任清华大学文科教务长兼清华附中校长的李广田，被调往西南边疆的云南大学任副校长。

　　 １９６８年１１月，李广田在云南大学逝世。

　　 草庙头老家，先是接到李岫一封电报，紧接着又收到王兰馨一封来信，他们这才知道，他们的父亲、他们的祖父，没了。

　　 李广田的次子李北平、长孙李昆明，一路翻山越岭赶往昆明——长孙出生时，在西南联大教书的李广田为之取名“昆明”——叔侄二人用一条粗布围巾，把亲人的骨灰背了回来。

　　 李广田六十二年的人生中，草庙头的家人默默为他做过两件事，一件是1928年他在济南被捕入狱，父亲卖掉祖传的家业相救；另一件是他的儿孙不远千里前往云南，把他的骨灰带回家。

　　端午，草庙头

　　 “在我们的时代，被愚昧和遗忘包围，记忆就显得弥足宝贵。”端午一早醒来，看到网上铺天盖都是纪念屈原的文字。我明白人们想表达的是什么。那么，我对李广田的寻找，在表达什么？

　　 下午，几声响雷过后，雨水自天而降，淅沥不停。这种天气无法开展农田作业，我决定趁“农闲”去一趟草庙头，参观一下李广田故居，看一看至今还在那片土地上耕耘的他的后人。

　　 再次驶上黄河大堤。经梯子坝，西行三公里，左转，过李家庄、新延安，然后右转，一条通往草庙头的沥青路笔直而平坦。路两边的行道树是北方常见的杨树，这种树高大挺拔，自有一股昂扬向上的气势。

　　 村头竖着一面铁质横匾，“李广田故居”五个大字很是醒目。村内一条东西走向的大街很宽，路北最东首是一家百货店，再往里有一家修车铺、一家大众饭店。“虽说只是一个村子吧，却有着三四里长的大街，漫说从我家所在的村西端到街东首去玩，那最热闹的街的中段，也不曾有过我的足迹，那时候我的世界是那样狭小而又那样广漠呀。”（李广田《悲哀的玩具》）这就是李广田所说的那条三四里长的大街吧。

　　 在一个空旷处停下车。恰好有人从那边走过来，我走上前去，向他打听李广田故居。“走，我带你去。”老乡很热情，也很爽快。刚走几步，见路北一台挖掘机旁几个人正在忙碌，老乡指着其中一人说：“你看，那是李建华，李广田的孙子。哎！老李，有人找！”一个约莫六十多岁的人应声大步流星走过来，身材敦壮，一脸健康的小麦色。我赶紧迎上去，本想先自我介绍一下，李建华哈哈一笑，握住我的手，意思是：来的都是客。对我这种贸然上门的访客，他仍然有着十二分的热情。他带我走进一条往南的胡同。

　　 李建華是李府生的第二个儿子。对生于斯、长于斯的这片土地，李建华与祖父一样，怀有无限深情，他从淄博市一家企业退休后，不愿继续住在城里，毅然选择回黄河岸边的老家，安度晚年。

　　 在胡同最南端，李建华指着右手边一座农舍说：“这就是祖父当年居住的院落。”

　　 “草庙254”，门楣上镶嵌着村里统一编排的门牌号。

　　 这是一座北方常见的农家院落。门前空旷处停放着一辆农用三轮车和一辆轿车，几个老人枯坐在板凳上，看见有人来，他们都起身围过来看热闹。

　　 李建华打开院门。五间坐北朝南的平房，因无人居住看上去毫无生气。院子里种满树，树底下长满野草，马唐、车前草、刺蓟、蒲公英，挤挤挨挨。李建华说，前几年家人商量过，原本打算把这个院落收拾一下，也好让人觉得“李广田故居”多少有个样子，但是镇上来人说，政府自有安排，不让我们随便改动，几年下来，就变成了现在这个荒凉的样子。

　　 李家墓地在村东一片麦田深处。那里埋葬着李广田的养父母，埋葬着尹守英，也埋葬着李广田——四十年前，李府生、李北平兄弟俩留了父亲一把骨灰，李广田的灵魂因此得以在故乡安息——自始至终，他都是黄河岸边的“地之子”。