谭践

　　醉酒的扁担

　　我记事时，家乡流传过一个笑话，说的是兄弟两个打酒归来，一根扁担抬着装满酒的大瓦罐，不防系瓦罐的绳子断了，一罐酒“咣当”摔落，酒洒了一地，一时，兄弟俩呆若木鸡。那时人贫酒少，来了客也就筛上一小壶，用叫“豆皮”盅子的小酒盅，一点一点抿，吱咂有声，好像喝了无限多似的。其实，那个小酒盅，满满的32个才一斤。这一大罐酒，得满多少个小盅啊！兄弟俩有一个反应过来，趴下，用嘴极快地在地上吮，回头看另一个，站着不动，斥道，你啊，傻瓜，还等菜吗？笑话就到这儿，没了下文。我长大外出求学，才发现这个笑话流传甚广，八百里外的青岛，竟也传了过去。

　　其实，笑话只是冰山一角，大块头都隐在水下，但都说出来，可能就不成为笑话了。话说那两个兄弟，为何去买那么一大罐酒呢？原来，当天兄弟俩分家，邀请了一大帮亲戚、祖人见证。父母说，咱叫人说小气说了大半辈子，这回咱大方点儿，把名声正过来，你们兄弟俩，也好单门独户过日子。即令兄弟二人，往十里外酒坊买酒，叫众亲友一醉方休。

　　众人闻听有酒足量，氛围格外融洽，分家单已经写好，诸事也已商量妥当，菜在锅里热着，单等酒一来就开席，不想兄弟俩只带回了扁担和几块瓦片，那风景煞得，绿意葳蕤顿作一片沙漠。那扁担倒是浑身湿透，透出浓冽酒意。父大怒，把扁担抢在手里，摔碎了几块瓦片，作势要打他俩。众人劝住，兄抹了抹嘴，说，幸亏俺脑瓜灵，趴下喝了几口，总算没都瞎了。弟说，俺看着哥喝的，俺可一点没喝，爹您消消气，罐子没了，那把扁担该归俺了。父愣住，原来诸亲友早有分教，买酒回来，罐子和扁担，兄弟俩一人一份。兄喝了酒弟没喝，把扁担分给弟弟，也稍显公平。当夜，兄酒醒，无限悔，无限恨，悄悄起来，拿了那扁担，步行二里，投到了田野一口大井里。

　　第二天，弟问，扁担何在？兄答，喝醉了，投井自杀了！

　　小时候，我们经常冒险到村北看一座圆形大井。井很大，正转五十步，倒转也是五十步。井沿高出地面一截，我们踮起脚，探出头，刚好看到水面，只是，水像被蓝颜色染透了，再怎么看，也看不到底。大井不知何时所建，大人说从没干过。为何呢？因为底下有几个泉眼，其中一个，洗脸盆那么大，通着不远处的大河，河里有什么，井里就有什么，鱼鳖虾蟹，还有水蛇，不時从水里浮上来，又沉下去。有一只鳖，说是有锅盖那么大，我们最想看的其实是它，但它从没浮上来。我的伙伴说，这口井，他老老爷那时分家，一条喝醉的扁担投井自杀。扁担怎么会自杀呢，尤其喝醉的扁担？他爷爷告诉他，那条扁担入水就化成一条大蛇，钻进井底不见了。

　　我们同姓同宗，其实多少年前是一家人。那两位分家的兄弟，就是我们的先人。关于那条扁担，事实是这样的，我们的一位先人曾是货郎，用那扁担挑着东西走南闯北，一日，一小孩子拿一块铜来换糖，回到家，明眼人一看，那块铜其实是块金子，我们先祖就用那块金子做本，开起了油坊，自此人丁兴旺，财源旺盛。

　　我们的算术老师很聪明，经常编一些看似简单的算术题为难我们。比如，一斤铁重还是一斤棉花重？我这位伙伴抢答，一斤铁重！关于那口大井，老师也编了道算术题，大井正转一圈是五十步，倒转一圈也是五十步，绕大井一圈一共多少步？伙伴又抢答，一百步！

　　鱼

　　母亲正在灶屋里摊煎饼，摊完一张，揭起摞上，又摊完一张，揭起摞上，没完没了。

　　母亲说，这就完了，等一霎儿。

　　我站在门口，一手捏着一张盘子大的小荷叶，一手提着用狗尾巴草串着的一条小鱼。小鱼足有一拃长，银亮的身子直挺挺的，像一把刚磨亮的小刀。

　　那时，每逢母亲摊煎饼，我就要到东边河里捉鱼。有一道美味，现在想来还直流口水。用荷叶包了刚出水的鲜鱼，扔在刚摊完煎饼的灶火窝里，等冒出鱼特有的鲜腥味，扒出，翻开烧焦的荷叶，一股白白的热气冒出，一条鲜美无比的烧鱼就成了。母亲会把鱼捧在手里，开始跟我谈判：“吃一个煎饼，还是两个？要是吃两个，就在鏊子上再摊个鸡蛋。”我那时馋得很，大人们的主食是煎饼就咸菜，偶有不同，除了白菜就是萝卜，千篇一律，我最烦，宁可不吃饭，也不愿吃这“老三样”，瘦得像根竹竿，母亲便时时想着给我改善生活，偶有新味，便要诱我多吃。

　　鱼是最好的诱食剂，不管是鲜鱼还是咸鱼，都极有效。

　　那时不独是我，人人喜欢吃鱼。话说东邻三叔在公社农具厂上班，某天在路上捡到一条鱼，回来煎了。自然是很下饭的，和三婶俩人食欲大开，三叔一气吃了四个煎饼，三婶吃了三个。吃毕，两个人咂摸着嘴，回味不已。突然大惊，每人比平时多吃了一个煎饼，这还了得？太浪费了！三婶说，你看你，就是馋猫，捡什么鱼啊，真不会过日子！三叔说，一年到头见不到个荤腥，这次算是豁出去，不过了！一发狠，就着鱼又吃了一个煎饼。三婶忍无可忍，喝了碗白开水。

　　不久，三叔又捡到了一条鱼。那条路通着公社的冷藏厂，看来正有运鱼的车经过。三叔回到家，一见三婶就下决心般地说，这回吃鱼，咱数着煎饼，一个也不多吃！两个人还真就管住了自己的胃。细思又恐，煎饼是没多吃，可煎鱼格外费油、费火、费盐，一个咸菜疙瘩就能解决的问题，让一条鱼给弄复杂了，两个人达成共识，这鱼不能再捡了！

　　三叔说到做到。再走那条路，又有一条鱼掉在路边了。三叔停下脚，看那鱼比前两条都大，青脊梁，白肚皮，嘴巴长长地往前拱着，三叔从没见过这样的鱼，嘴里不觉涌出一股馋涎。三叔翻来覆去研究了一番，果断地弃之而去。

　　后来，索性不走那条路了。另一条路虽然远点儿，可心里踏实啊。

　　二弟辞职

　　一天，我回老家，刚打开大门，四哥就摇着蒲扇跟着进了院子。四哥说，听说你二兄弟辞职了，你得劝劝他，好不容易混到这个份上，快退休了，可不能说辞就辞啊！四哥是退休工人，每月拿几千元工资，还种着点儿地，大家都很羡慕。

　　四哥的消息来源于“驴市”，我们村有一伙年龄比较大的人，不管春夏秋冬，天天聚在村东一处空场上，打牌下棋，谈天说地，到点回家吃饭，吃完又聚。此地东去离河不远，东风吹来凉爽和湿润，北边即是大片洼地，春种小麦，秋收玉米，西边、南边紧靠村庄，烟火味十足。人来人往，各种信息集聚、传播，真真假假，或扩大缩小，被称之为“驴市”——我们村有句俗话，告诫勿听某类闲话为“别听那些驴叫唤”。

　　消息虽来源于“驴市”，我还是相信了。二弟跟我不光同一个家族，还是小学、初中同学。初中毕业，我们分道扬镳。我参加工作时，他在镇上开了个门头，售卖兼修理电视机。

　　话说二弟开门头时，镇上刚刚兴起起重制造业，我们这个镇现在被称为“起重之乡”，那时才刚刚起步，真正的起重设备制造厂没几家，清一色由原来走南闯北劈铁的本地人回乡创建，人才奇缺。因为二弟修理电视机，不时有人来找请其修理和安装起重机电器线路，二弟也不怵头，反正线路原理一样。小打小闹地混了一段时间，二弟觉得有些不过瘾，他安装不了那些大型起重机线路，这种线路有几百个接线头，每个线头都有固定的位置，看一眼就头晕眼花。二弟买来专业书籍，天天琢磨钻研，很快学会了复杂线路的安装、维修，别人要干一整天的活儿，他不到两个小时就能干完；一些不容易查找修理的线路问题，他往往手到病除，修理得又快又好。二弟名声渐大，工钱飞涨，在我月工资二百多元的时候，他一天的工资就有八十元了。大家羡慕他，崇拜他，常常聚到他家里，他一律好酒好菜伺候。我有次回乡，二弟盛邀我至其家，让在县里做过厨师的一位老侄子掌厨，精心做了几个菜，真正色香味俱全。我一位老侄子现在回忆彼时盛况说，俺二叔，不光有本事，人热情，关键是有实力呀！

　　不久，二弟远走高飞，被外地一家大企业高薪聘去，成了那里的正式员工，有了五险一金，60岁后享受退休待遇。二弟凭自己的本事进入大企业，成了“非农”人员，在我们村里传为佳话。后来，二弟升为部门主管，领导几个技术工人，一般不用亲自动手，工作清闲又受人尊重，二弟感到十分满意。

　　有次我回老家，二弟也回，我们喝茶聊天。二弟说，原先忙忙活活惯了，闲下来很不适应，开始还觉得是一种享受，现在越来越觉得没意思，他准备辞职回来，儿子在镇上经营一家起重机厂，正需要这方面的人才，他想回来帮儿子，省得闲着难受……

　　没想到说回来就真回来了。我再见到二弟时，他刚在儿子厂里安装了一天起重机柜，精神饱满，印堂发亮。此时，羊流已由“起重之乡”升级为“智能起重制造特色小镇”，二叔儿子的起重设备厂堪称典范，其他企业都去参观学习。

　　建筑工

　　四哥和菊姐是我本家族的两位建筑工。四哥74岁，菊姐55岁。四哥在本村，跟着一个建筑队，接砌墙盖屋的活儿，他干的是小工，搅拌水泥和沙子，干一天45元；菊姐嫁到了邻村，这个村的建筑队大，工程从乡下干到了泰安，菊姐一路跟着做钢筋工，比小工技术含量多点，干一天180元。

　　有一天，菊姐回娘家，路遇四哥，说，四哥，你一大把年纪了，费劲巴拉的，听说才挣四五十元，还不按时发；你看你侄女我，干一天一百八，哪天干完活儿钱都发到手里，要不跟着我们干吧？菊姐有些自豪，满脸甜笑。菊姐是圆脸，笑起来眼睛弯弯，很好看。从小，我最喜欢看她笑。四哥就不行了，五短身材，胖胖的，戴一副黑框眼镜。四哥做事一向不讨人喜欢，来我家串门，给他递上一支烟，他吸着，嫌少，左耳朵上夹一支，右耳朵上再夹一支，要不就干脆把剩下的都装进腰包。糖块是给小孩的，他也不避嫌，拿自己当小孩子，也要，含到嘴里稀稀溜溜地说甜，一块不够，要两块，一起吃，这就有点过分了。四哥比我母亲年龄大，按辈分叫我母亲婶子，母亲很喜欢这个老侄子。但很多人不喜欢他，因为四哥好给人起诨名。我的诨名就是他起的，有人叫一次便恨他一次。四哥最终还是得了报应，给一位邻居姑娘起了个很难听的诨名，这个姑娘最后竟成了他媳妇儿，大家叫着就有些报复和幸灾乐祸的意思了。但四哥不在乎這些，不管你是喜欢还是讨厌，他老是那副样儿，我行我素，特立独行。四哥对菊姐说，大妹子，你就别寒碜你四哥了，老胳膊老腿的，比不过你们年轻人啊！这把老骨头，有人要就不孬哩！菊姐宽容地笑笑，有点恨铁不成钢的样子，却再不好说什么。

　　进入伏天，天热赛蒸笼，隔三岔五一场大雨。下雨天，建筑队歇工，我到四哥家串门，四嫂说，平常没空，好不容易等到个雨天，下坡拾掇地了。将近正午，雨停了，我正在院中喝茶，大门哐当一响，四哥闯进来，光着脊梁，大声道，大兄弟，你找我了？不等我答话，兀自坐下。摸出一根烟，点着，深深吸了一口，复又站起，从鼻孔里喷出两股浓烟，走到水桶边舀了半舀子生水，仰起脖子，咕咚咕咚喝了。四哥坐定，又深吸了一口烟说，听说菊姐了吗？前天死了，昨天咱老谭家刚吊完丧。我心中一惊，听四哥往下说。

　　三伏天，菊姐在泰安工地干活，突然感觉不像以前有劲了，硬撑了几天，越来越没劲，饭也不愿吃了。不得已，到医院检查，竟是肝癌晚期。菊姐有两个儿子，都在外地城市，菊姐怕耽误他们工作，来回花冤枉路费，谁也没告诉，自己和老伴在医院苦熬。建筑队人手少，一个萝卜一个坑，菊姐不想失去这份工作，没告诉老板，想等着病好了再去干。人家见菊姐不上班，来电催问，菊姐才无奈地说，我可能快不行了，您另找人吧！没几天，真就不行了。一个儿子赶回见了一面，另一个儿子离得远，只见到了遗体。四哥说，你菊姐纯是累死的，她娘快八十了，哪年过生日，她都舍不得回来一趟，就是怕少挣一天钱！你看你四哥我，挣多少钱也不愿出远门，还是在自家门前干着舒服。咱在这块地盘上习惯了，怎么干都不觉得累！

　　四哥吐云吐雾，我恍似回到几年前。有一天，我正上班，突然接到菊姐的电话，说她在泰安，想给儿子买套房子，让我帮着看看。正是冬天，北风呼呼刮着，菊姐头上裹着一条半旧的灰蓝围巾，脸冻得红红的。她儿子跟在后面，像小绵羊跟着老绵羊。那个小区叫“幸福里”，我们转了半天，终于选定了一套。菊姐满意地说，这段时间在泰安城干活，天天见着泰山，心里觉得有靠山，住在这里，这靠山就更牢靠了。我们那地方，信奉“泰山奶奶”，她老人家是我们所有人的保护神。选好房，我想请菊姐娘俩吃饭，菊姐说啥也不肯，说家里忙，拉会儿呱就得回去。我们在售楼处找了座位，家长里短地聊起来。菊姐说，干建筑这活是累点儿，可挣钱也多，你看房子这么贵，要是不帮衬着，光靠你外甥那点工资，啥时候才够买房？再说，在村里干，一天才挣几十元。便谈起四哥，说，你看四哥七十多了，累死累活干好几天才顶我一天哩。四哥也是为儿子娶媳妇挣钱，农村娶个媳妇，连彩礼加房子，没有二十万是下不来的。当年，四哥年近四十还没找着媳妇，险些打了光棍。后来侥幸找到，添了个大胖小子。四哥陡然焕发了活力，先是到东北打工，冬天夜里睡觉生着煤炉子，险些被煤气熏死，回家住了半个月的院。打那以后，四哥再也不外出，只在本村干建筑。儿子的房子，先是盖了平房；媳妇没找着，平房又不符合标准了，四哥只好又改建楼房；楼房刚建好，又流行买车了；车买了，儿子年龄已经偏大，年龄一大，女方家索要彩礼也多，二十四五了，媳妇还没着落。菊姐同情地说，四哥的钱，哗哗地往外淌，那可都是四哥的血汗哪！

　　那年中秋节前，菊姐又来电话，说，大兄弟给你外甥买房操心了，我专门让婆婆喂了两只大公鸡，回家别忘了捎着，过节杀了吃，补补身子！我答应了，但始终没去拿。早听说菊姐给儿子攒钱买房，生活十分节俭，一分钱恨不得掰成两半花，还是让她自己留着补补身子吧。没几日，菊姐突然又来电话，说正好来泰安干活，把鸡捎来了，她急着上班，没空给我送，让我到车站拿。两只大红公鸡，用红绳绑着腿，放在一只篮子里。这个菊姐，真是太实在了，这样的好人，怎么说死就死了呢？

　　四哥说，你菊姐死得不值，两个儿子，都在城里買了房，可她一天福都没享，建筑这种活儿哪是女人干的？我就知道她活不长。你四哥我干了这么多年，多苦，多累，多脏，咱都不怕，咱是男爷们嘛，干到八十都没问题！四哥自信地说。两个镜片随着他摇头晃脑而明暗交替，菊姐似乎正透过镜片，忧郁地、微笑地看着我、我们、我们这个世界。

　　老石

　　有人叫他老石，我有些奇怪，听老人讲，村里最后一位石姓人家早已迁往外村，怎么半路又冒出一位？有一次，路上看见他，我远远地喊了两声：“老石！老石！”老石回过头，捡起一块土坷垃朝我扔过来，呵斥道，没大没小，小心我砸破你狗头！旁边一位大娘笑嘻嘻地说，熊孩子，怎么当面叫大人诨名？

　　老石喜欢与老欢、小蹦玩，后两个自然也是诨名。老石本来没有诨名，是老欢和小蹦起的，这两个人足智多谋，喜欢捉弄人。

　　有一年夏天，他们三人一起为生产队刨地，地里茅草很多，刨起来很费力。三人刨了一天，还剩下很多，临散工，老欢把老石和小蹦叫到地头，神秘地说，听说药材站马上收购鲜茅根，这地里茅草这么多，咱可发大财了，千万别跟别人说，明天刨完地，咱一块收了推到药材站卖钱去！小蹦说，可不，听说茅草有急用，就收明天一天，过了明天就不收了。老石附和道，真有这么好的事儿？咱明天早点去，快点儿刨！第二天，老欢和小蹦上工，看见没刨的半块地已经刨完了，地里干干净净，一棵茅草也不见了，两人扛着镢头笑弯了腰。此时，老石正推着一车茅草，急匆匆往药材站赶，夜里忙活了大半夜，没觉得累，倒有点神清气爽。药材站刚开门，老石将一车茅根推进去，擦把汗说，过过磅吧，俺这是真正当天的茅根，刚挖来的，划级可得高点儿！药材站的人有点不耐烦地说，啥玩意儿啊，药材站不收这个！老石说，不是只收一天吗？俺可是响应号召来的，收拾了一整夜，俺一眼没合哩！药材站人笑了，说，老哥，你别是又让人耍了吧？赶紧哪儿来的回哪儿去，这儿不收！说罢，连推带搡，把老石和车子一起关在了门外。

　　老石想起去年夏天的事，也是他们三人一起玩儿，老欢突然对小蹦说，药材站收购石榴花了，听说制造一种特殊药材，一朵石榴花能卖两个大石榴的钱！这事不能跟别人说，收购量有限，咱得回家赶紧剪石榴花去。老石回到家，自家石榴树花开正艳，老石立马剪了，背到收购站。人家说他是疯了，好好的石榴花剪了，哪有收购这个的？老石知道上了老欢和小蹦的当了。

　　老石原来不叫老石，有了这两件事，老石就叫老石了。其实，也不是叫老石，他真正的诨名是老实头子。

　　村东河里鱼很多，都很狡猾，不容易逮，独有一种鱼，最长不过一拃，大头，花身子，平时静静地趴在沙上，身子与沙融为一体，要十分仔细才能看见，逮它却很容易，两手摊开，悄悄围拢，猛地一压，将沙捧出，鱼也在其中了。这种鱼，我们叫它沙里趴，又名老实头子。

　　虽然老石经常被老欢和小蹦捉弄，但他还是喜欢跟他俩一起玩儿，改革开放后，三人一起在外闯荡，成就了一番事业。多年后，他们还在一起，只是老石成了头儿，老欢和小蹦给他打下手。