郭立泉

　　私奔的耳铛草

　　河子西的苍子棵并不是很密，它的心思并不在小小的河子西，它差遣更多的种子沾在人的裤脚上、趴在牛的脊背上离开河子西，谁都有自己的诗和远方。

　　苍子棵最先让人记住的是它椭圆的小球果，枝叶间长满了烦人的倒须钩，形状和大小都像是妇人的耳铛，因此有人又叫它耳铛草。它浑身长满细毛，叶子长卵形，很像老鼠耳朵，又灰呛呛的，所以更多的人叫它苍耳。

　　苍耳为菊科苍耳属一年生草本植物。苍耳还有一些别名，粘粘葵、刺儿棵、胡苍子、野落苏、痴头子、苍浪子、饿虱子。在《诗经·周南》中它还有一个名字——“卷耳”。“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”直译过来应该是：采呀采呀采卷耳，半天没采小半筐。我在想我心上人，斜筐扔在路一旁。

　　有人说这首诗获得了一项殊荣：最早的相思诗。相思是种很折磨人的东西，如影随形，挥之不去。妇人思夫心切，站在路旁怅然相望，想象着丈夫远在他乡，担心他疲极而病，没人照顾，始终放心不下。从那弃在路旁的斜口筐里掉出来的，不仅是苍子棵，也是妇人繁茂的相思啊。

　　苍耳的钩刺，钩出了很多故事，也钩出了很多诗句。李白“不惜翠云裘，遂为苍耳欺”;文天祥“黄沙漫道路，苍耳满衣裳”;温庭筠曾以“苍耳子”对“白头翁”，把它们比作爱情的化身。

　　苍耳是出了名的“刺儿头”。这一身的刺儿可不是长着玩儿的，是为方便种子沾在动物身上传播，是一种真正的物竞天择。《博物志》中载：“洛中有人驱羊入蜀。胡枲（苍耳）子多刺，黏缀羊毛，遂至中国。”因此苍耳又称“羊带来”。苍耳子的外壳铁硬，锯开后，东西厢房各有一籽。它们藏在苍耳子里，并不急着发芽，如果外部条件不适合，它们可以等，等个几年几十年都行。

　　汪曾祺形象地称苍耳为“万把钩”。小时候我调皮捣蛋，跟在女生背后，悄悄把藏在手中的苍耳子弹到女生的头发上。女生发现后使劲追打我，我则嬉笑着跑开。女生追不上，停下来双手扯头上的苍子。苍子倒刺勾连，越急越扯不下来，疼得女生龇牙咧嘴，把两条辫子整得乱蓬蓬的。现在想想，那时我咋可以这么坏呢？

　　我曾尝试着咬开苍子，长着攮人小刺的外皮好咬，再往里就难了。我用了锤子才砸开它的硬核，放嘴里尝尝，又苦又涩，完全不像芦根的微甜，也不像老鸹枕头的清香，更不像小野瓜的又香又甜。

　　苍子的花期是7-10月份，雄性花球形，绿白色;雌性花椭圆形，淡黄绿色。苍子开花颇有些故事，一般人很少看见苍子开花。小懒倌说苍子喜欢在半夜偷着开花，就像美丽的昙花，只有神仙才能看见苍子开花。其实，它肯定是开花的，只是“其花暗弱，人多不辨”。“苍耳花开不见人，早烟一袋藏机深。”只有努力付出才能得到珍品，只有认真守候才能见证奇迹。林培玠《废铎呓》中记载，桂林唐景崧家贫，其母每天辛勤劳作供三兄弟读书，一天正织着布，忽见后园祥气缭绕，苍子花全开了，“赤云映日，鲜艳夺目”，忙喊邻居来看。可是邻居们来了只看见青青的苍子，哪有什么苍子花。其实，大片的苍子花盛开岂是谁想见就能见的，这是一种天道酬勤的祥瑞，预兆唐家好事近。过了不久三个儿子果然全考中了进士，一时传为美谈。

　　苍耳是可以吃的。明代《救荒本草》中记载：采嫩药叶喋熟，换水浸去苦味，淘净，油盐调之。但它更多的是药用。研究证实，苍耳通窍止痛，解毒杀虫，治头晕感冒，风瘟痹症。李时珍说：“苍耳子炒香浸酒服，祛风补益。”苏东坡说：“药至贱而为世要用，未有如苍耳者。”

　　但大人们一再提醒苍子不能吃，吃了要人命。后来读书知道，古人早就认识到苍子有毒性。《千金·食治》说它“味苦辛，微寒涩，有小毒”。中国植物图谱也将它收录为有毒植物。

　　这些年，生活的丰盈让人们对苍耳这种“刺儿头”越来越生疏。我居住的垦利县城附近，偶也见到苍子棵。它喜欢长在路旁、地头，我到七村种地，一棵棵苍耳就蹲在路旁，像好事的村民，挤到路边来看热闹。

　　原生种苍耳有逐年减少的趋势，但外来的意大利苍耳却攻城略地，大有反客为主之势。这种苍耳和我们小时候见过的大不一样，意大利苍耳的果实要大一倍，刺也密密麻麻，一副狰狞之态，是一种很厉害的入侵物种，中国的水土把它养得肥头大耳，那顺眼得多的本土苍子棵已被它挤得不好找了。其实，放任外来物种入侵，原生物种生存空间会被大大压缩，生态系统遭到破坏，卧榻之侧到处是他人鼾睡，且有愈演愈烈之势，已成为生态保护者的心头之患。

　　我是如此神往天机勃发的诗经时代，大河之湄，关关雎鸠;我行其野，万虫献唱。少男少女们在草地上追逐，苍子棵支棱着叶耳偷听着远古的情话。

　　苍耳最初的名字叫“伧耳”。伧人，是指卑下之人。伧耳，本为悲苦之人的食物，是大众的菜。它还有一个名字：佛耳。苍耳亦佛亦草，能普度众生。可是“采采卷耳，不盈顷筐”时代那些相思草，它的后代们躲哪儿去了呢？

　　苍子棵上长满了耳朵，支棱在大路边，支棱在河子西。它听风听雨，听草丛下的虫鸣，听天空高处的鸟叫，也听河子西大地深处黎庶的苦吟。

　　当苍子棵老了，叶子落光了，只有身子站在风中瑟瑟，它垂垂老矣，只能待在原地，对于那些趴在牛羊身上私奔的苍耳，它已无可奈何;对于来自地中海沿岸的這些浑身净刺儿的“侵略者”，它更无可奈何。

　　真本事从根儿上长

　　日之夕矣，牛羊下来。晚霞镀上牛羊的金身，小芹家的小牛一会儿跑到母牛的前面，一会儿又落在母牛的后面。河子西的草好吃，虽然贪玩儿，但跟着母牛出来一天了，玩着吃也吃饱了。就是有一点令它不爽，小牛犊的身上不知道沾了些啥东西，咋也弄不掉。它虽然长了四条腿，但一只手也没长，小犊子的尾巴也还没长到那么长，够不到肚皮上那些“小讨厌”。它试着在地排车的架子上蹭，反而越蹭扎得越疼了。

　　母牛拉着地排车不紧不慢地走着，望一望忽前忽后、蹭来蹭去的小牛犊，它知道孩子为啥不爽，但没办法，它的肚皮上也沾了些呢，母牛也只能把尾巴甩过来甩过去，扫下来多少算多少吧。

　　坐在车上的小芹说，这些东西可真烦人哪，蛮不讲理，想怎样就怎样。我说，谁让它叫牛蒡呢，老师也管不了吧。

　　和蒼耳一样，牛蒡的身上也长满了密麻麻的倒须钩。但牛蒡和苍耳比起来，身量要大得多，它的植株能长到两米多高，而苍耳也就一米左右。牛蒡的叶片纹理呈波浪形，伸开的叶掌像阔大的苘叶;花开得也大，花期6-9月，头状花序紫红紫红的;果子的外壳像毛板栗，钩刺也长得多。总之，牛蒡是啥也大，整个儿欺住了苍耳。

　　小芹她爹说，牛蒡是桔梗目菊科草本植物，但它是两年生的。小芹她爹是赤脚医生，对河子西的草木情有独钟，他说所有的野生草木都是药材。牛蒡从古代开始就被叫作“恶食”， 可能因为它的刺儿太攮人吧。它还叫大力子、蒡翁菜、蝙蝠刺。牛蒡又长又硬的倒须钩令许多动物头疼，老鼠一头钻进去，常被钩在那儿吱吱乱叫，也算是长了记性，因此牛蒡又叫“鼠黏子”。

　　仗着有刺，牛蒡横行无忌，用刺自我防护，也用刺沾在牛肚皮、羊尾巴上，到远方开疆拓土。

　　但小芹她爹说人的真本事不能光看外表，要看里子。牛蒡的真本事就是从根里长出来的。它的根肉乎乎的，能长到1米，很像山药。《本草纲目》说它“通十二经脉，洗五脏恶气”，可以提神、健体，治疗多种疾病。

　　牛蒡是好东西，小芹她爹跟我说，多么好呢？人参多么好，它就多么好。可惜现在东北的野参也越来越少了。我当年跟着刘七林在长白山老林子里挖参，比他们挖得都多。

　　这让我对人参充满了向往。只是东北太远了，只能挖我们这里找得见的牛蒡玩儿。

　　我问小芹她爹：“牛蒡这么好，啥时候采呢？”小芹她爹说：“十月采根充菜食，叶茎酿就酒犹浓。”这是清朝赵瑾叔的《本草诗》中给出的答案。宋朝高翥的诗写得更好，很能看出那时候的人对牛蒡特别喜爱：

　　篮舆破晓入山家，独木桥低小径斜。

　　屋角尽悬牛蒡菜，篱根多发马兰花。

　　主人一笑先呼酒，劝客三杯便当茶。

　　我已经年无此乐，为怜身久在京华。

　　小芹她爹说，牛蒡名字的来历有个传说，有位旁姓农民，勤劳又孝顺，一个人供养着老老少少一大家子人。有天耕地耕累了，就把牛一放，让牛自由自在地在一旁吃草，躺在草地上美美地睡了一觉。醒了后干活，发现牛力气大增。他很惊奇，就采了牛吃的那种草，回家熬汤做饭，全家人特别有精神，体弱多病的老母亲也一下子好了起来。人们问他那叫什么草，他也不知道，就把牛吃的“神草”和自己的姓一联系，叫“牛蒡”了。

　　后来我知道，俄国作家列夫·托尔斯泰写过一篇很美的短文《牛蒡花》，曾入选过中学语文课本。其实，俄罗斯的牛蒡来自东方，在韩剧《大长今》里，我们也看到“卤牛蒡”成了主档食品。日本的牛蒡也是从中国漂洋过海传过去的，并成为主要菜蔬之一，名字也被改成了“牛鞭菜”“东洋参”，弄出了很多花样。

　　因为与众不同的食疗效果，这些年，牛蒡得到了世界上许多人的喜爱，地位越来越高，无论是作为菜品还是药品，它都到可与“人参”媲美的地步。美国保健专家艾尔·施德尔在《抗衰老圣典》中把它当成了治癌良药，认为它是“能保持良好工作状态的温和营养药草”。只是这些，小芹她爹都不知道了，他在村里实行农业联产承包责任制后就落魄了，赤脚医生不能干了，他又不会种地，庄稼地里草比苗还高，没几年就得病死了。我也不知道他算不算个本事人，只记得他说，人的真本事，应该和牛蒡一样，要从根上往外长。枝叶葱茏，发奋向高处生长，承接阳光雨露;根系茁壮，努力向深处扎根，吸纳地母精华。

　　小芹应该是继承了她爹的本事。听说小芹出嫁后，在黄河滩里建了个养牛的家庭农场，也种了大片牛蒡，牛蒡加工后卖到药材公司，后来直接卖给药贩子，挣了大钱。牛吃了添加牛蒡的饲料，长得膘肥体壮。小芹家真正发了牛蒡财。