陈家萍

　　1

　　怎么说呢，很长一段时间，我都以为，我的乡村，我周围的一切，都是父亲的魔法变的。“一开始，就这么一丢丢大，”父亲比出小拇指，“后来呀，我吹口气，说声‘变，你就一下子这么大了。”

　　父亲说这话时我正从书包往外掏暑假作业，掏了一半，蹿到镜前：“镜子镜子告诉我，世界上谁最美丽？”大白替镜子答：“最美丽的人是黄丫，小姑娘年方十二，菩提镇小学五（２）班。”

　　铺开手绘地图，父亲伸笔画了道红圈。

　　如你所料，父亲是乡村魔术师，给块红布，就能玩出几十种花样。在乡人的口口相传中，他眼疾手快，能油锅取物。

　　“暑假有什么计划？”

　　“计划？”我扑闪着长睫毛，“做暑假作业，洗衣做饭，跳绳，捕鱼捞虾。”

　　“不如和我一道出去闯闯？”父亲的地图像只大乌龟，龟头朝南。他把地图叠成小小的方形，收到缝有黑线的皮包里。

　　闯江湖？我一下蹦到父亲身边，说：“爸爸，你把刚才说的话再重复一遍。”

　　父亲伸手做了一个邀请的动作，说：“唔，我能荣幸地和黄丫一道上台表演吗？”

　　“遵命。”我右手五指并拢，高举过头，敬了个少先队员队礼。

　　“爸，到了吗？”

　　“一条白路，照直走。”

　　父亲、大白和我逶迤行走在地处大别山余脉的狼山、虎山和凤凰山中。父亲背着用床单包扎的大包袱，从后面看，他就像被一个草堆推著走；我抱着大白。

　　天蓝得像冻住一样。盘旋蓝天的鹞鹰的唳叫婴儿般娇嫩脆弱，一把软刀锉上心头，把人的心锉得软薄如纸。沿途，时不时蹿出一只长耳朵灰兔，一开始，我还有兴趣撵兔子、采野花，后来，我只是用眼睛追追它们。我走不动了，脚都磨出泡了。山鸡从树头掠过，它的尾雉真炫，如果能拔两根插在背上，一定比挂帅的穆桂英还要神气。河滩上，歪歪扭扭几行不明兽迹，让人看了不由得眼皮一跳。

　　我们终于从陡峭的山崖走到开阔的平地。狗獾下到开着黄花的花生秧中，窸窸窣窣地掏花生吃。还没长出麻壳的花生嫩纽色泽乳白，极甜，一股奶香。这厮铁刺铠甲护卫着皮光水滑，谁也不能比它把日子过得更滋润：整个野地都成了它的粮仓。登上万山口，大白鹅径自去吃狗尾巴草种。父亲卸下行李，用膝盖抵着，靠放在一块石头上。他活动着肩周，顺时针三下，逆时针三下，手剑指远处：“呶，像不像？”

　　“像。”

　　“像什么？”轮到父亲反问我了。

　　“就像两只凤凰。”

　　父亲颔首：“对头，一雌一雄两只凤凰。黄丫你看，头、腰、翅膀、尾巴，活灵活现。”

　　我睁大眼睛，仔细辨认：“呶，雄凤凰翅膀是斜的，雌凤凰翅膀是正的。”

　　我们要去的正是凤凰村。

　　在此之前，父亲闯荡江湖的日子，就把我丢给村东头的太奶奶。太奶奶是一个人住。她把蛋壳在碗口轻嗑，两手一掰，打到碗里：“啧，散黄了。”她边搅鸡蛋边说，“你爸呀，就像这个。他的心呀，散了。”

　　“散了会怎样？”

　　“他就到处流浪、流浪，停不下来。”

　　太奶奶总是这样自说自话，“你的双脚先落地。你妈的指甲都掐到你爸肉里去了，‘救孩子。大出血，你爸抱着你妈，谁都抢不去，只能把他打昏，才落葬。”

　　“这么多年，你爸都不肯面对。以为这样就可以把自个儿糊弄过去，以为，你妈只不过回趟娘家走个亲戚，没准儿过段时间就回来。”

　　太奶奶的话我不甚明了，却能一字不漏地复述。经历一场惨痛的家事变故后，我的年轻乐观热爱歌唱的乡间董永式的父亲，从此变得沉默，爱上行走，迷恋流浪，醉心于魔术，把无着无落的情绪安放在陌生人群，投放在夏夜星空、深秋旷野、雪岭霜林。他有时加入马戏团，更多时候独自表演。

　　“照我说，一切都是命。娶你妈那会儿，谁不说郎才女貌：你妈在河湾洗衣服，你爸坐台上看着她笑，两人一递一声说着话，整个天地就他俩，谁都插不进。”

　　“你爸呀，他的肠子都打结了。”

　　父亲的肠子有没有打结，我不知道。我单看到，他的眉头打结了，拧成深深的倒“川”。我伸手去抚平，一会儿，又皱了。父亲刚回家没两天，有媒婆上门，带俩娃的寡妇想让父亲入赘。

　　在书记的带领下，凤凰村人敲锣打鼓前来迎接。父亲显然有些意外。他搓着手，讷讷地说不出个所以然，手搓红了，脸也搓红了。

　　我的爱脸红的父亲哟。

　　他们一把抢下父亲的包袱，又抱走我的大白鹅，父亲把我扛在肩上，前呼后拥地来到了大队部。

　　寡妇的死鬼丈夫生前是开长途货运的司机，常年奔驶在外。一吵架，她就诅咒他死于车祸。如她所愿，他在盘山公路上翻了车，尸骨未寒，她就托媒婆来转动父亲心思。自从看过父亲的魔术表演，她逆生长为怀春少女，芳心一下子被这个头戴高顶礼帽、身穿燕尾服的魔术师给揉得皱皱巴巴，害了迟到的中年相思病，茶饭不思，寝食不安。脸皱成核桃的媒人结结巴巴地转述这些，情景实在搞笑。她又说又演的，倒把自己逗乐了。父亲没笑。他额前青筋突突跳动。他的拳头越攥越紧。这些，媒婆都没看见，她照着纸条念道：“我每晚都梦见你，穿着雪白的衬衫，袖子整整齐齐地卷了两折，左手腕露出一块‘海鸥牌手表。”

　　媒婆读完，现场发挥，手差点儿指到父亲的鼻尖：“你就从了吧！”

　　太阳的光柱从门外射来，每粒飞舞的灰尘都清晰可见。阳光给父亲的半边脸勾勒了一道金边。他静静地打了个寒噤。

　　父亲端着茶，把这位媒婆客气地送走了。

　　志在必得的寡妇重金悬赏，前来游说者从一位两位，发展成一个使团。她们络绎不绝地穿梭在我家堂屋，“入赘多好！”她们唾沫横飞，“多少光棍眼巴巴等着呢。”来人掰着手指头，数着寡妇多能干，嘴一张，手一张，使牛把耙，家活外活。最重要的一条，“还能生，生的孩子跟你姓。这样，她的孩子，你的孩子，你和她的孩子，一大家子壮劳力，几年就把小洋楼盖起来了。”

　　父亲搓着手，半天搓不出一句话；他张着嘴，张不出一个字。他的嘴像含着一条蛇，咝咝吐气。

　　有一个老太太，说着说着，嘴就打滑了，瞧一眼我，突然一拍膝盖，说：“你这丫头，正配上她家大小子，亲上加亲！”父亲脸色一变，又变成一块生铁。

　　边上一人用胳膊肘捅了捅这老太太，嘴巴向父亲一努。父亲手里已抄起扫把。“这不是寡妇说的，是我多嘴。”老太太开始抽自己嘴巴。父亲把她们推出门外，把门闩上了。

　　窗台上的大黄猫呼噜呼噜直喘气。父亲也呼噜呼噜直喘气。

　　“岂有此理。”太奶奶说，“说这些话的人舌烂疮；起这些念的人，心烂疮。”一辈子不会骂人的太奶奶气得嘴唇直哆嗦：“都晓得那大小子是个傻瓜。”她从枕头底下摸出那把张小泉剪刀，“黄丫，世上有很多怪兽。别怕，它可以替你壮胆。也可以剪出你想要的世界。”

　　家门钥匙交给太奶奶后，在一个大雾天，父亲、我、大白鹅一早离开村子，跋山涉水前往凤凰村。

　　2

　　“各家各户请注意，各家各户请注意，今晚菩提镇著名魔术师前来我村表演，请大家前往大队部观看。”电线杆上的大喇叭的声音传遍了村子，书记一声吆喝，村民都扛着板凳来了。书记扯了根线，一盏一百瓦大灯泡把场地照得亮如白昼。场地挤满了人。有孩子猴上树。还有人骑在矮墙上。

　　父亲问我脚下这块地像什么？

　　“什么？”

　　父亲微微一笑：“大队部正建在凤凰蛋上。”说完这句话，父亲就上场了。

　　这是我第一次看父亲玩魔术。头戴高顶礼帽、身穿黑色燕尾服的父亲一上场，乱哄哄的场地即刻安静下来。“凤凰村的父老乡亲们，大家好，很高兴能来到这里，为大家演出。希望大家喜欢我们的表演。”父亲的声音被山风吹远了。“哗”，掌声雷动。父亲向三个方向鞠躬。“他看见我了。”人群中有人大声说。父亲的目光罩住了整个场子。父亲一举手一投足，都牵动着观众的心。只见他抖动红绸布，向观众展示：布、手上、口袋底，什么都没有。反复验证。他的动作越来越快，就像有十个父亲走在台上，令人眼花缭乱。

　　诚如村人描述的，给一块方形红绸布，父亲就玩出几十种花样：乒乓球变成煮熟的鸡蛋，揉皱的纸变成飞鸽，青菜叶变成绿丝巾，最奇妙的是，青菜叶上蠕动的虫还变成蝴蝶满场飞。玩着玩着，两只袖子就成了百宝箱，玫瑰花、香蕉、红色的荔枝软糖、曲奇饼干。要什么，变什么。观众中变出条活蹦乱跳的大鱼，那是小菜一碟。大变活美人呢？幸好没有。

　　一改病恹恹的慵懒，台上的父亲简直就像一把剑，一股旋风，一道黑色的闪电，他的眼睛亮得像夏夜星辰，旋转腾挪，身姿矫健。他翩若惊鸿，矫若惊龙。他把观众的视线紧紧扯在手中，把观众的眼珠都紧紧攥在手心。

　　可怜的寡妇，她曾经坐在台下，不经意间一抬头，被魔术师的父亲摄去心魂，有什么道理可讲？

　　雪白耀眼的灯光打在父亲身上。父亲属于这样的良辰美景，属于这样的乡村舞台。

　　“你爸呀，两袖孤寒和冷清。”太奶奶穿着绵绸睡衣盘腿坐在凉席上，折好纸，拿起那把张小泉剪刀，咔嚓、咔嚓，剪刀像条灵巧的蛇，游走在方寸之间，随即抖出一张窗纸，一个酷似父亲的小老头，皱着眉，舞着戏台上那种长长宽宽的水袖，从袖子里跑出一圈又一圈雪花、冰凌、闪电。

　　台上的父亲和太奶奶口中的父亲不时画面叠印。

　　父亲所有的活力都给了魔术。离开舞台，他就变得忧郁而冰冷。整个人就像上冻。一股特有的寒气把他封在一个特定时空，岁月几乎没在他身上留下痕迹，这般年轻英俊的他属于过去，属于未来，独独不属于当下。父亲没有现实，他拥有的是魔幻。这个中等身材、皮肤白净的人，父亲，离我那么近，而又那么远；这么真实，还又虚幻。我把手伸出去，想去碰碰他那浓眉毛、那又大又亮的眼睛。

　　父亲的凉气似乎传到我身上了，我打了个寒噤，把手焐在大白翅膀下，大白的温热给我带来了安慰。

　　“这人世间啊，就是不讲理，”太奶奶长叹，“争争吵吵一辈子，恩爱夫妻不白头。”

　　太奶奶是想起了年轻时的往事吗？

　　我手托着腮，看父亲表演。那寡妇是什么时候，在什么地方看到父亲表演的？我想象一个人，又白又胖，坐在台下，盯着父亲看，看着看着，她就被父亲的魔法给诱惑了。她就变成一只大灰狼，想把父亲一口吞掉。一定是这样。我带着大白鹅在村中闲逛时，常听村人笑骂“三四十岁的女人个个如狼似虎”。

　　父亲逃难般地带着我和大白逃出来了。万幸，万幸。我手抚着胸口，替父亲、我和大白庆幸。要是落在这“狼”寡妇手里，还有我和大白什么好果子吃？

　　听到父亲喊我的名字，我立即带着大白上场了。

　　打我记事时起，父亲就用各种方式诱哄我练功。比如，他一听到小猪嗷嗷叫，就知道我在沉痛哀悼我掉落的黄毛。父亲就说，倒立能长头发。每晚临睡前，我都练倒立。我总是为自己一头像烧焦一般的黄毛而发愁。胖丫眼睛像稻叶梭，可人家头发黑亮亮；甜丫皮肤黑得像炭，可人家一头乌油油，用她妈的话来说，用菜刀砍，都伤不到头皮。哪像我。太奶奶手多轻，每天早晨替我梳头，我都悬着一颗心，头发结球，梳子难免带出几根黄毛，我一看见就心疼得哇哇叫。

　　練着练着，我就睡着了。第二天早上醒来，总在床上。父亲亲手给我打的檀木床，硬得硌骨头。父亲连捆稻草都不肯替我铺一下，就让我一年到头睡在硬床上。胖丫、甜丫，她们的床上都铺着棉花垫絮，真软和呀。有一次，我玩得实在太疯了，一躺到胖丫的软床上，全身骨头就酥了。第二天醒来一看，还是睡在家里的硬板床上。我气得一连三天不睬父亲。一晚软床都不让我睡，是亲爹吗？

　　这是我首场演出。

　　“来来来，黄丫，劈一个。”我凌空一劈。“啧啧，像用墨斗弹出来一样。”我听到台下啧啧赞叹。

　　“下个腰。”我问：“是站下腰，还是跪下腰？”“两个都要。”我先跪下腰。双手往下，逐渐靠拢，抓住脚踝。“黄丫，动动。”我就前、旁、后，从左到右，或从右到左，用腰画圆。大家都叫好。我束腰，表演翻筋斗，有人说我的腰肢像柳枝条，想折成啥样就折啥样。

　　父亲训练我。我训练大白。观众，是屋梁上的燕子、屋檐下的麻雀、从土墙洞里钻出的蜜蜂，还有桁梁上卧着的一条专门捕捉老鼠的粗大家蛇。父亲严禁我在外表演。不知道是不是关乎女孩子家家要“金”持（矜持）之类的祖训。据说我家祖上也曾阔过，中过举人，放过道台。

　　物随其主。大白和我一样，人来疯。我让大白把散乱的卡片嗛成一句话：大家好，请多关照。“好。”热情的凤凰村人毫不吝啬他们的欢呼声。“巴掌都拍红了。”我听到猴在树上的男孩边吸溜鼻涕边喊。

　　早着呢。

　　我打个响指，向空中连续下几道命令：“灯光。”“音响。”“舞美。”我和大白就跳起“人鹅”双人舞。大白模仿着我的动作，我劈叉，它也劈；我下腰，它也下；我倒立，它傻眼了：把脖子拧成麻花，把头藏起来，做害羞状。“哈哈哈。”口哨声、尖叫声、欢呼声一浪高过一浪，小山村沸腾了。

　　我和大白一次次出来谢幕。我是魔术师的女儿，生来就属于舞台。我从村人的鼓掌和呼喊声听出我首场演出的成功。

　　3

　　当晚，我们就住在书记家。晚饭是山芋干稀饭。山芋干很甜。我的碗里放了只煮鸡蛋。我搛给父亲，他搛回给我。我再搛给他。父亲用筷子把鸡蛋分成两半，一半搛给了我。我这才满意地把半只鸡蛋吃掉，一抬头，看见书记的孙子，那个叫“文元”的男孩子正直愣愣盯着我。他碗里没鸡蛋。我心里很过意不去。

　　我们吃饭，一群人围着看。久久舍不得散去的村民把支书家围了个水泄不通。他们围着父亲、大白和我，发出啧啧赞叹。

　　今晚的大白成为孩子们眼中闪闪发光的大明星。他们先是远远围观，后来一寸一寸地朝大白和我这儿挪，书记的孙子文元维持秩序。我让文元摸大白，他把手伸出来，又缩回去。

　　“大白是丫头还是小子？”

　　“当然是丫头，脖子上系着红丝带。”

　　“它脖子这么长……”

　　文元手一挥，说：“我偏说它是丫头。”说罢，向我一笑，他笑时也抿紧嘴唇，我猜他是豁牙。

　　“大白是你的守护神吗？”

　　我一声令下，大白就一路追撵着去嗛人。有它撑腰，我成了孩子王。父亲独自闯荡江湖的日子，它守在我和太奶奶的身边，白天，护着我；梦中，还驮着我上天入地。不是守护神是什么？

　　“它多大？”

　　“和我一样大。”

　　“哇。”孩子们惊叹。

　　屋外，有个黑乎乎的影子一闪。

　　久久舍不得散去的村民把书记爷爷家围了个水泄不通。

　　“所有的路，到我们凤凰村都断了。卖豆腐的都不上我们这儿来，村里老人想吃豆腐想干心。”书记爷爷声音豁亮，“凤凰村，山深路偏，魔术师能到我们这儿来表演，全村都开心哪。”

　　“吠，伙计，”书记爷爷二两老酒把自己给灌醉了，“传说中，你能油锅捞钱，今天让我们长长眼？”

　　“魔术师，露一手。”村人起哄。

　　“谁来了？”父亲手一指门外，大家都扭过头去瞧。只有一阵风。

　　父亲提醒书记爷爷：“你的手表呢？”一摸左手腕，空空如也。父亲撸起袖子：手表咋跑到了父亲胳膊上？

　　大家都目瞪口呆。

　　父亲把手表递给书记爷爷。满堂喝彩。

　　“雕虫小技，何足挂齿。”父亲摆手。

　　“魔术的最高境界，不是从无变有，也不是从有变无。”父亲呷了口支书泡的柳叶茶，“身为魔术师，必须懂得，把有看成无，把无视作有。”

　　父亲从兜里掏出红绸条，抖了抖，说：“比如，现在，你们看我手上什么都没有，但我看到的是万物生长；你们肉眼里所看到的，我变化出来的实物，其实都来自于虚空。”

　　“虚实相生，有无互通。就像《红楼梦》里的茫茫大士、渺渺真人、空空道长，太虚幻境，无就是有，有就是无。虚就是实，实就是虚。真作假时假亦真，假作真时真亦假。”父亲声音一低，“世间一切源自于幻念。”

　　父亲的眼，瞬间莹湿。

　　书记对村民说：“人家赶了一天路，又表演到现在，该让父女俩洗洗，早点安歇了。散了吧。”

　　我和父亲睡偏厦。露水从泡桐树上滴落。鸟鸣如雨，稠密密，湿嗒嗒。我怀念太奶奶的床。蒙眬中，大白驮着我飞向太空，太奶奶说我妈变成星星了，我在寻找最亮最大的一颗。大白飞累了，下到荷塘，我抱着大白脖子在水中尽情嬉戏。萤火红红绿绿。荷花在月光下发出青色的光，青蛙在合唱。大白像艘平稳的小船，载着我游哇游。我摘了一柄荷伞戴头上，又去摘莲蓬吃。还有菱角呢。小鱼啄我的脚。我咯咯笑着醒来，月光透过窗户泼在床前，父亲双眼直勾勾地盯着屋顶。

　　4

　　父亲把村民送来的粉扎、年糕、米泡圆子、云片糕、麻饼扎进床单包裹中，准备出发。书记匆匆进门，让父亲再留一天，说村里的人想请亲戚来看我们的节目。

　　门外进来一個人。一个女子。她是被支书家奶奶带进来的。可是，人们一眼就看到了她，感觉就像她一个人走进门似的。我瞪大了眼睛，望着眼前的女子。她穿着一件枣红色带拉链的灯芯绒褂子。两根麻花辫子，一根甩在身后，一根垂在胸前。胸脯鼓鼓的，腰细细的，眼睛亮闪闪的，嘴红嘟嘟的。

　　“我大侄女曲莲。”奶奶介绍道，“住在西北狼口的陶家洼，我请她来看魔术表演。”

　　“像，真像。”曲莲经过我身边，伸手触了下我头上的旋。很轻，就像鹅毛掸了下，把我的心掸得酥酥软软的。完全不同于太奶奶的年轻女性的手。一直讲呱呱的父亲瞬间沉默下来。

　　曲莲坐在后门口的小马扎上，顺手拿起奶奶的毛衣织起来。毛线是黄色的，一团柔软搂在怀里。她的手指灵活地动着，竹针一上一下。织一会儿，她就拽一下毛线团。毛线团装在一个扁竹篮里。黄色原来这么柔软，这么明亮。我盯着那团毛线球看。她向我招手，我跑过去。她放下毛衣，把我摁在一只高凳上，从口袋里取出一把木梳。她替我扎辫子。她的手真轻，细细地，把每一根头发都梳顺。结球的地方，她就放下梳子，用手轻轻地把头发解开，再梳顺。在她的手中，我的每根头发都成了宝贝。她给我扎了两个小辫子，又从口袋里掏出红白相间的头发珠子，绕了几圈，绑在我辫子上。她让我转圈：“多好看的小姑娘啊。”

　　我蹦到父亲跟前：“好看吗？”父亲看着我，不吭声。他的眼睛起雾了。

　　“把这个，还给人、人家，好吗？”父亲突然结巴了。我捂住辫子小声说：“不。”我喜欢这玻璃珠。胖丫、甜丫都有。“下次看到货郎挑，”父亲吃力地咽口唾液，“只要看到，就帮你买，好不好？”

　　“不嘛。你又不会扎。”

　　“黄丫！”父亲的口气严厉起来。我把刚扎好的玻璃球从头上薅下，拍到父亲手中，说：“还就还。”我哭着跑出去。

　　有只手拽我的后襟，是文元。“你你你，不要哭。你你你一哭，我也要要要哭了。”文元怎么也成了小结巴？

　　“曲莲，我表姑，以前家也有个灵灵。”

　　以前？

　　“放鹅的时候，掉进深潭，没、没、没了。”

　　文元指了指凤凰山。这个文元，舌头像打了个蝴蝶结，说又说不清，没的是人，还是鹅？

　　父亲把双手揣在口袋里，踱了过来。

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“曲莲阿姨——”

　　“黄丫，”父亲的口里像含了条小蛇，一说话就“咝咝”直抽气，“爸爸没能照顾好你。别人家，能把你照顾得更好……”

　　“都没爸爸了，能好？”

　　父亲的脸上有了水意。

　　“你哭了？”

　　“没。”父亲摸了把脸，蹲下身，紧紧地把我搂在怀里，“黄丫，黄丫，跟着爸爸，会吃很多苦头。爸爸太自私了，爸爸不能没有你。”我学着太奶奶的样子，小手轻轻拍打父亲的背。父亲哭了。我也哭了。我笑了，鼻涕里冲出个泡泡，父亲也笑了。

　　我把父亲额头上的倒“川”抚平。这时的父亲脸上热乎乎的。这样的父亲让我安心。

　　什么声音？我一回头，一道红色影子一闪而过。

　　我和父亲回到屋子，那个穿红色灯芯绒褂子的曲莲阿姨已经不在了。奶奶也不在。“回来就好，回来就好，”书记长出一口气，殷勤招呼我们坐，“曲莲有些不舒服，我家那口子送她回去了。”

　　“所有的路，到我们凤凰村都断了。卖豆腐的都不上我们这儿来，有钱都买不到哇。村里老人想吃豆腐想干心。”书记声音豁亮，“魔术师能到我们这儿来表演，全村人都开心哪。我们把你们父女当成贵宾哪。”书记给父亲敬茶，“吠，伙计，放宽心。给乡亲们表演是正事，其他的，都可以商量着来。我们凤凰村，山深路偏，但有一條，不欺负外来客。这点，我可以保证。”父亲挠了挠头：“惭愧、惭愧，客气、客气。”

　　这天，不知道是什么原因，父亲表演得格外卖力。叫好声快把山顶都掀翻了。我的托盘里扔满了一角、两角、五角的票子。

　　附近村子纷纷来人邀请我们去表演。

　　整装待发，找不到大白了。

　　“文元，大白刚刚不是和你在一起吗？”文元扁着嘴，说：“我就撒了泡尿，它就、就不见了。”书记也惊动了。吩咐村民四处寻找。“不会是被狼叼走了吧？”

　　狼？

　　书记手往山一指，说：“呶，那里是西北狼口，你们来的路上，有个狼墩。”我吓得哇一声哭了，揪住文元，哭喊：“你赔我的大白，呜呜。”文元也哭了：“我不是故意的，我就撒个尿……”有人哄我，有人哄文元。屋子乱作一团。

　　书记安慰我：“已经派人去找了。真找不到，就赔你一只大白鹅。”我急眼了：“能一样吗？我的大白，会拼图，会跳舞，听我话。”

　　孩子们一齐点头，说：“大白是黄丫的守护神哪。”

　　文元一嗓子把满屋声音都一锤子敲没了：“没有大白可怎么表演啊？”大家都垂头丧气。

　　众人七嘴八舌，认为此事不外乎两种情况，一，狼叼走的；二，人逮去的。

　　“这事，我保证不是我们凤凰村人干的。今天来了许多外村人。”这些话丝毫安慰不了我，我又哭开了。“人，都是我们村里人请来的，都去查问查问，看人家小姑娘哭得这么伤心，忍心吗？如果是抱错了，赶紧还回来。”书记发话，村人散了。

　　我的大白不会真被狼给吃了吧？一夜忧心。这次换我在床上翻来覆去睡不着了。

　　半夜，我听到山上传来狼的嚎叫，声音听着别提多瘆人了。

　　书记说，大山是人类的家园，也是狼的家园。狼与人类各守地盘，你不犯我，我不犯你，相安无事。狼多在秋天的时候出现，饿急了，就会到野地吃猪。狼赶猪，才叫有意思哩，狼嘴里叼着猪耳朵，狼尾巴一下一下抽打在猪身上，驱赶着猪。

　　“猪不反抗吗？”

　　“它傻了，就像吃了迷魂药，乖乖地跟着狼走。”

　　大白，我要我的大白。父亲拍着我的背，我抽抽噎噎地睡着，又抽抽噎噎地醒来。

　　“爸？”

　　“嗯。”

　　“为什么寡妇要招你上门？”

　　“唔——三言两语说不清。”

　　“为什么要把玻璃珠还给曲莲阿姨？”

　　“唔——”

　　“大白会找到吗？”

　　“睡吧，一觉醒来，说不定就见到了。”

　　“爸爸。”

　　“嗯。”

　　“我妈妈长什么样子？”

　　再也听不到父亲的声音，只听到他急促的呼吸声。

　　5

　　文元悄悄给父亲塞了一封信，自制的牛皮纸信封。父亲拆看了信，独自朝凤凰山走去，我准备跟上去，奶奶拉住了我：“黄丫，我杀了只红油公鸡，鸡毛很炫。”

　　我最稀罕的是鸡尾巴上的几根蓝幽幽像孔雀毛的炫鸡毛，拔下来夹在书上，冬天踢毽子用。

　　等我拔完，奶奶问我喜不喜欢曲莲阿姨。我把鸡毛对着阳光照：“我喜欢有啥用？”

　　“当然有用了，”奶奶说，“她可以给你当妈妈。”

　　“我有我爸。”

　　“你看你，光爸一个人咋行，女孩子一辈子离不开妈。”见我不吭声，奶奶说，“我这个侄女啊，唉，死心眼。”

　　奶奶烧好开水，把滚烫的开水浇在鸡毛上，又把鸡翻了个身，手极快地拔鸡屁股、鸡翅上的大毛，嘴里发出“嘘嘘”的声音，似乎那滚烫的鸡毛不是烫着她的双手而是烫着了她的嘴。

　　奶奶坐在小马扎上，一边褪鸡毛一边絮叨。我总算明白了曲莲的死心眼在什么地方。曲莲是山里少有的“堂堂高中生”，因生得美，有嫁城里人的机会，可她宣布非知识分子不嫁，最后嫁给了外村一位“家又穷人又怂”的小学教师。婚后生了个女儿灵灵，夫妻两人把女儿“顶在头上惯”。

　　“还别说，黄丫，灵灵和你真像。”

　　灵灵有一次在水潭边放鹅，不知怎么就失脚滑进深潭淹死了。这以后，因曲莲拒绝再生孩子，小学教师和她离了婚，她一个人过，除了嫁接苗木花卉养活自己，她把所有的时间都用来思念被水潭夺去生命的灵灵。村人风传玩魔术的黄丫简直就和灵灵一个模子印出来的，她在台下看到我整个人就痴了，想抱养我。遭到父亲拒绝，她又动念，想嫁给父亲，成为我真正的妈妈。

　　我被奶奶的话惊呆了。

　　“黄丫，有妈妈和没妈妈是不一样的啊。”

　　这个我知道，甜丫、胖丫的妈妈会给她们做花裙子，给她们摊鸡蛋饼，有时也会用鸡毛掸把她们撵得哇哇叫着满村跑。被妈妈用鸡毛掸满村撵也是一种幸福哇。女儿泼风一般地跑，边跑还边回头冲妈妈扮鬼脸，做妈妈的边追边笑骂：“有种别跑，看我不打断你的腿。”惹得一树的蝉、一池的蛙、一村的鸡啊狗啊都呱呱笑。

　　我已经开始想象曲莲握着鸡毛掸满村追撵我的情景了，想着想着就扑哧乐了。

　　父亲从凤凰山回来，我绕着他打转，文元交给父亲的信是谁写的，那信上写的是什么……我有一肚子话想问他。

　　父亲脸上不悲不喜，找不出任何可供参详的线索。奶奶把父亲喊到灶间，替她烧火。我听到隐隐约约的对话声，正想溜过去听个仔细，文元把我喊出去，说是有了大白的最新消息。

　　很远的村子里有个老人生了怪病，有个中医开的药方，要十二年的大公鹅做药引。他家有个孝子，昨天趁乱把我的大白抱走了。“不打招呼是我不对，”他托人传话，“随你开出什么条件，花钱买也好，拿十只鹅换也好，都成——要天鹅，也帮你逮到。”

　　“我什么都不要，只要我的大白。”

　　支书爷爷把话传了去：“得把鹅还给人家，不然就是和我们凤凰村结仇。要么，亲自还来，大家做朋友；要么，我带人去抢。”

　　晚上，支书爷爷和父亲挤在一张床上，奶奶带我睡。

　　“你爸呀，唉，也是个死心眼。”

　　月亮从窗户里筛进，后窗竹影摇曳，一竹林麻雀吵了一夜，就像下了一夜的雨。奶奶把我抱在怀里，轻拍着我的后背哄我入眠。

　　果然不出所料，那封信是曲莲写的。她约父亲凤凰山见面，把她的打算告诉了父亲。

　　“我爸怎么说？”

　　“你爸对曲莲说，你是死心眼，我也是。”奶奶长叹息，“你爸指着胸口，说：‘我心太小，只能住进一个人，再也容不下第二个了。”

　　“好，好，”听了父亲的话，曲莲笑了，就这么望着父亲笑，笑得满脸都是泪，“上苍既生了一个我，必有一个你。可喜可贺，可嗟可嘆。”她也不揩，糊着满脸的泪走了。

　　“两个死心眼的人，唉。”

　　奶奶叹息着搂着我睡去。这天晚上的梦中，我漫山遍野找大白，找妈妈……我看见曲莲抱着大白朝我笑。她让我喊妈妈，我丝毫没有忸怩，响亮地冲着她喊了声“妈妈”。可能是我的叫声太大了，招惹得满村的大公鸡都喔喔叫起来了。

　　听到曲莲南下深圳打工的消息，父亲好像松了口气，又好像若有所失。“大人们啊，”我观察着父亲，心里闷闷不乐，“大人就喜欢把主意藏在心里头，小孩子永远不清楚大人咋想的。”我想念曲莲柔软双手的触感，柔软目光的照拂，柔软话语的摩挲。想得紧了，心里酥酥麻麻，痒痒疼疼。如果可以选择，我真心实意选曲莲当我妈妈。我相信她一定是位好妈妈，我和她定能成为不是亲生胜似血亲的母女，让胖丫、甜丫都羡慕不已。

　　在河边看到反刍的老牛我就想到父亲。父亲就是一头倔强的老牛，永远靠装在胃里的“青草”——记忆来不断反刍喂养心灵。父亲活在魔术里。在魔术的世界里，父亲拥有了母亲，拥有了和美的一家三口；在现实的世界里，父亲放弃了自己，放弃了曲莲阿姨。

　　太奶奶送我的张小泉剪刀派上用场了。村里有人娶媳妇，我剪了许多纸花，新房变得喜气洋洋。在我看来，我剪得实在蹩脚，和太奶奶剪的完全不能比，但，凤凰村的人却围着我，把我的小手托在她们粗糙的掌心中，像赏花一样赏来赏去。“这手，啧，这手。”

　　大人的世界我永远不懂。先是寡妇要招父亲上门；然后是曲莲的离去——因为曲莲的到来，父亲一连在床上翻来覆去三晚不能成眠，这事只有我一个人知道；最后大白被抱走。

　　“黄丫。”

　　“嗯？”

　　“万一，”父亲声音一哽，“我是说万一……”

　　“不要！”我叫起来。父亲拍着我的背，声音闷闷的：“黄丫，听我说，天地中总有那么一双手，肉眼看不见的一双手，一个没留神，就把你最稀罕的人和东西悄悄抓走了。这双手想抓走，人是护不住的。你明白吗？”

　　“是魔鬼吗？”我哭了，觉得心都要碎了。

　　“既不是魔鬼，也不是天使，就是一双看不见的手。越是人家稀罕的东西，这手越来抓。你听懂我的话了吗？”

　　“它是太奶奶讲的大怪兽，专门和人对着干吗？”

　　“唔，有点像，但也不尽然。它可能不是具体的人或物，它可能只是大自然的意志。”

　　“我以后不稀罕大白了。”我抓起父亲的手，“爸，用你的魔法把我封印吧。”

　　“封印？”

　　“嗯，就像你一样。你不就是用魔法把自己封印了吗？”

　　“果然是好魔法。封印，封印。”父亲“呜呜”地笑了，或许是哭？

　　“睡吧黄丫，梦里会见到大白的。”

　　这天夜里，我哭着睡着，又哭着醒来。是我的“稀罕”害了大白吗？我以后，还敢稀罕什么？

　　父亲不是魔术师吗？他既有魔法，为什么被一个寡妇给弄得东躲西藏？他既有魔力，为什么变不回我的妈妈？我心头有太多的疑问。

　　我坐在书记家门槛上，等着大白。太奶奶说，江湖上有许多大怪兽，我把太奶奶的剪刀紧紧攥在手中。

　　6

　　我和文元分享水煮雞蛋。他带我到山上找一种长得像蘑菇的“鬼蛾泡”。文元说，上个星期，村里一个孩子下河洗澡，头撞到石头，身体一个后弹，呀，头上流血了。打120？才不要，抹上这黑灰，立即止血。“比最好的云南白药都要好。”文元一脸骄傲。凤凰村家家收藏鬼蛾泡，他们又称这东西为“马脯”。

　　“春天，一打雷，草里就冒出雷菇。用棍子一扒，白嫩嫩、胖墩墩。外面雪白，里面粉红。”“雷菇也叫高脚鸡。比鸡还鲜。”哇，口水都快滴下来了。

　　这么说来，凤凰山也是魔术师啰。

　　橘黄色的松菇是爱热闹的小精灵，一发现就是一大窝。我欢呼一声，采了一捧，往篮里放，一抬头，有个东西闲闲地蹲踞在那儿。

　　“狼！”小小文元关键时刻显示出英雄气概，冲过来，小小身板挡在我身前，双手放嘴边当扩音器，使出吃奶的劲儿喊：“狼来了！狼来了！”村民抄起家伙赶来了，敲着洗脸盆，挥舞铁锹，把狼赶走了。

　　我见到的是只灰黄色狼，很威武，体型巨大，比中华田园犬要大一圈，加上尾巴，足有一米多长——比书记爷爷家的八仙桌都要高。狼尾巴夹在两腿中间，尾巴拖下来，耷拉着。

　　“狼嘴巴是裂开的，一直裂到耳朵。”我向父亲描述。

　　“‘裂嘴狼、裂嘴狼嘛。”书记爷爷说。

　　书记奶奶夸我临危不乱，蘑菇一个也没丢。奶奶说这是山神庇佑凤凰村，特地恩赐的山珍；翻过一座山，别处的蘑菇就不敢吃了。松菇炒鸡蛋，炖老母鸡，鲜得我呀，差点吞了舌头。

　　“松菇好吃不？”

　　“好吃。”

　　“想不想天天吃？”

　　“想。”

　　“那就当我孙媳妇吧。”书记奶奶把我搂在怀里。她的怀抱真软啊，她身上有一股好闻的气味，像棉被在太阳下暴晒过的味道。

　　“要的，要的。”文元猛地一拐鼻涕，笑声快把屋顶掀翻了。“我的傻孙子哟。”奶奶一把搂过文元，“黄丫是金凤凰，我们这座大山哪里留得住人家。”她边说边往父亲脸上瞟，父亲微微笑，就那样瞅着我。

　　大白安然无恙地出现在书记爷爷家门口，红丝带上拴了张纸条：“对不起黄丫，你的守护神还给你。”我抱着大白又是哭又是笑。

　　翻过三座山，遥远的陌上村有人养了只十二年的大白鹅，父亲提供信息，孝子家立即动身上路。

　　白象似的群山，像一匹锦缎铺展开来。一条羊肠小道，像起伏不定的小舟。一会儿上坡，一会儿下坎。父亲背着大他几倍的包裹，从身后看，像大草堆推着他走；我抱着大白。

　　“爸爸，到了没？”

　　“一条白路，照直走。”

　　不问从哪儿来，不问到哪儿去。不问谁与谁，山道弯弯，只管抬头看天，低头走路。