姚凤霄

　　秋天到了，日子也跟着成熟了。秋天的田野热烈而浓艳，浑厚的味道在天地间流动。地里长出来的植物果实，或藏在脚下，或挂在腰间，或举在头顶，这些庄稼果蔬，正用尽力量完成自己最后的奉献。庄稼林木错落有致，密密层层，全是根据人们的意愿种植，人们用智慧的大脑和勤劳的双手操控管理着田野。方方块块的庄稼地如同斑斓的大棋盘，左一片玉米，右一片大豆，前面的一大片水稻正扬花。人们在田地里往来劳作时，有种指点江山的英雄感。天高地广，蓝天白云，这里清丽的田园景色、浩瀚的蓝空、不远处无际的大海，以及呼啦啦飞翔的鸟群，是许多人心中的诗与远方。这里离我老家不远，同在渤海滩涂上，熟悉的大海和庄稼地的气味，让我有种回到生命初心的踏实感。

　　2021年9月晴朗的一天，我走在青阜农业公社的田地里。这里林带、田地、道路相间，层次分明。错落有致的设计感让人舒适，如同一曲嘹亮而轻快的口哨在耳边响起。远远地看到一个小型水库水光闪亮，如同大地上一股生命的泉水不停地涌出。走在田间小路上，微风吹过，浓浓的稻花香随风飘来，这香味迎着阳光载歌载舞，仿佛要到蓝天上跟云朵相会。我深深吸一口气，慢慢吐出来。稻花的甜香充满鼻息沁入肺腑，温暖和力量很快注入身体。真香啊！我由衷地赞叹。稻田边的柳荫下，坐着七八个乘凉的老人，他们见到我就打招呼。我与他们聊起天，眼前这片稻子有多少亩？近百亩地。这片稻子长得真好啊。嗯，今秋又丰收了，明年这里还要多种，扩大一倍呢。虽是陌生人，但善意的脸相对，彼此眼神中流露出接纳和柔和。看到他们我就想到暮年的姥爷，他一生在土地上耕作，老迈时仍没有停下勤劳的手。姥爷与这些老人现在的样子那么相像，一方水土养一方人，也许人们在同一块土地上待久了，面目神态、说话的腔调，都会有些相似吧。

　　庄稼是田野的精魂，人是庄稼的主人，人们付出辛劳和汗水，获得自己想要的果实。自农耕社会以来，人们年复一年地种植，侍弄庄稼果蔬，收获归仓。这些农活把人们牢牢限制在田地周围。想想这些，就让人有种为了生存而自设藩篱的悲悯。但正是这种春种秋收的辛劳和期待，让人们过上了安定的日子，不必四处奔波寻找食物和水源。《诗经·小雅·甫田》中记下地里的庄稼获得了大丰收的情景：“曾孙之稼，如茨如梁。曾孙之庾，如坻如京。乃求千斯仓，乃求万斯箱。黍稷稻粱，农夫之庆。”那是人类农业生产及发展的古代样貌。

　　庄稼按着月令生长，进入八月就离成熟不远了。离家几十年了，我终于在渤海滩涂上再次闻到熟悉的稻花香，心里酸酸的。眼前的稻田平阔，旺盛的稻棵秀出硕大的穗子，齐刷刷举在头顶，微风过处，氤氲着一种富足美好的氛围。许多人会说，不就是司空见惯的稻子吗？但稻子对我和海边滩涂上的家乡来说，是一种美好而深刻的改变。

　　稻香阵阵，送我精神飞翔的翅膀，也带着我的思绪远行。稻子常在温暖多雨的南方种植，在淡水充足的田地里生长。在地球北温带渤海边的盐碱滩上种稻子古之不见，而我家乡的人们做到了。二十世纪六十年代，大海的风暴潮汹涌南侵，苦咸的海水将昌邑北部沿海的田地悉数淹没，庄稼凋零枯萎，颗粒无收。渤海边的人祖辈在贫瘠的土地上种庄稼，本就是十年九不收。海水漫灌更雪上加霜，人们愁肠百结。要活下去就要找出路。危难时，人们的思维就无限扩展，在大田里挖淋碱沟，灌河水淘洗田里的盐碱，并尝试种水稻。人们历经磨难，终于成功了。第一个带头种水稻的人叫付春发，是海边龙池镇王家庄子村的党支部书记，后来当选了全国人大代表，见到了毛主席。那时，县里的小喇叭连续广播他的事迹和荣耀。我从记事起，就有大米饭吃。虽生在盐碱滩涂，但我是吃着大米饭长大的。

　　盐碱滩涂上生活的人对稻子的情感是炙热的。童年的记忆里，每当姥爷端起大米饭时，都会满怀感慨地说几句话：“多亏有了共产党，感恩领袖毛主席，我们一家人才吃得上大米饭。”姥爷发自内心的话，姥娘也特别认同。姥爷说，早年间，咱这北海边上，隔些年就有大海潮。有一年海潮特别大，潍河又发了大洪水，南来的河水北来的潮，看着地里一片咸水，房前屋后一片烂泥，地里两三年也种不出庄稼，没活路了。想不饿死就要去逃荒，故土难离，穷家难舍，寻死上吊的心都有。我跟着村里人蹚水去北海滩看庄稼地，茫茫的旷野，死一样寂静。天和海相接，水茫茫一片，哪有庄稼地的影子，天和地只剩一线，天低水满，苍黄无边。1964年大海潮，我们就不怕了，有了共产党领导，心里有了主心骨。共产党一心为人民，组织人们团结起来种水稻。我做梦都想不到，北海灘上竟然长出了稻子，盐碱滩变成了米粮川，古来没有的。茫茫的旷野，有了望不到头的青青稻田。秋天收了稻子，碗里就有了热腾腾的大米饭，感激，感恩，我们这代人里出了能人啊，给子孙后代开辟出了一条活路。听人说，我们还能过上“楼上楼下，电灯电话”的好日子。你们这些孩子有福气啊，我年纪大赶不上了，但我已经很知足了。姥爷的讲述给了我最早的家乡底色和精神启蒙。

　　姥爷长长的白胡须，满脸皱纹，端着碗感慨万千的样子，直到现在我想起来，心里依旧是酸酸的。姥爷那一代人经历过国土沦陷、战火纷飞、饥寒交迫的日子，真心热爱党，热爱新中国。姥爷牵着牛下稻田耕地，一身疲惫地回家来，但他的脸上总是温暖和快乐。他常说，眼是虚幻，手是好汉，认准了就去干，手是最诚实的。我们这些凡人跟着世上的能人沾了大光，人间奇事啊，春天白茫茫，夏天水汪汪，地上不见绿，兔子不拉屎的盐碱滩涝洼地，还能种出稻子。看着吧，往后还会出现更多能人，让人们过上想不到的好日子。

　　自从种水稻，北海边的人们吃大米饭成了稀松平常的事，多余的大米用小推车推到昌邑南乡换地瓜或地瓜干。这种换大米的民间交易，还换出了不少好姻缘。经常到南乡用大米换地瓜干的大嫂，来来去去几次，与南乡的人熟悉了，就当起媒人。南乡姑娘来了，小伙子的父母见到伶俐的姑娘很满意，对大嫂言听计从。大嫂张罗着买猪肉，焖上一大锅米饭，又让小伙子领着姑娘到河里捉鱼。小伙子健硕能干，频频在河里摸到大鱼扔到岸上，姑娘欢喜地将活蹦乱跳的鱼捡到提篮里。小伙子将小河围堰上预先布置好的虾笼打开，小虾倒进提篮里，不停地跳跃，透明而肥美。回家的路上，两人边走边聊，小伙子很喜欢梳着两条大辫子身材窈窕的姑娘，姑娘用一双杏眼偷偷打量小伙子，两人眼光一碰，瞬间都听到了自己的心跳。招待姑娘的饭菜用大瓷盆盛得冒尖，红烧肉、大鲤鱼、小虾汤、大米饭，姑娘虽然羞涩也吃得放不下筷子，大饱口福。吃完了饭，大锅里还剩下不少大米饭。两个月后的春节前，姑娘就嫁过来成了小伙子的新媳妇。

　　北海滩上种水稻改变了很多人的命运。昌邑南乡姑娘嫁到海边来，不少小伙子娶到可心的媳妇。渤海滩上土地辽阔，河网水渠密布，古来一直贫寒的北海滩，从我们这一代人开始，过上了鱼米之乡的好日子。二十世纪八十年代中后期，由于连年干旱，河水断流，人们放弃种植水稻，但经过多年水稻种植，许多海滩地已不再盐碱，变成了大片可以种植其他农作物的良田。每年蛙鸣如鼓时，海边的人们就非常想念青青的稻田和秋后金黄的稻穗。

　　时隔三十年，能在北海滩涂上的稻田里，深深地呼吸着稻花香，怎不叫我心里舒畅呢？走进稻田里，看到稻子们相互依偎，郁郁葱葱地站立着，一垄垄、一方方绵延到渺远处。我弯下腰，用手摩挲稻棵，把脸贴在久违的稻穗上，稻穗正在扬花，鼻子凑得越近香气越浓，我深深呼吸，沉醉在稻子们浩大的世界里。阳光下，稻叶上细细的绒毛清晰可见，稻粒还青嫩瘦削，颇有少女的羞涩感。和风柔软地掠过，稻子们的身姿或袅娜，或刚健，手挽手嘟着嘴，摇摆着身子，仿佛在演奏一曲大合唱。人站在其中也被稻子们同化，有一种共情随着稻花香而生，心中回归的喜悦自然地浮现在脸上。稻棵汲取田地里的养分和水分，正努力把自己变得健壮饱满。再过些时日，稻穗就有了低眉思索的精神重量，一穗稻花变成一穗稻米，一穗清香变成一穗成熟。稻粒的金黄质感，浓缩着辛劳和汗水，沉淀着岁月的意义。沉甸甸的稻穗给众多生命提供丰富的营养，喂养着整个世界。那一刻，我感到岁月里模糊混沌的心灵照进一束清澈的光，默契愉悦的瞬间，整个身心与旷野同时沉浸在博大壮美之中。

　　海德格尔说，生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居于这块土地上。青阜农业公社的稻田被人们打理得很精细。稻田中间铺设了木板小路，方便人们进入稻田深处;稻田边有弯弯的木桥，有稻草扎成的耕牛;稻田四周的沟渠里荷叶亭亭，荷花盛开，荷香与稻香相互交融，像一首长长的诗，吟唱着一种艺术的雅致。稻田被种田人用精细和诗意浸泡，有一种现代艺术感。诗意的稻田里，人既被稻子的清香陶醉，也被种田人不俗的艺术创意打动。从春到秋，首届苜蓿美食节、潍坊市2021年中国农民丰收节、潍坊市第三届农民趣味运动会在青阜农业公社举办。许多城市观光客前来休闲游玩。将曾经寸草不生的盐碱地种到这个水准和规模，在山东是唯一，在全国也是凤毛麟角。

　　许多年前，伟大的马克思主义就在中国大地上生根，中国共产党为老百姓描绘了美好的前景，革命先驱和奋斗中的人们，精神始终是富足的。姥爷那一代人对国家的美好未来深信不疑，始终怀着无限希望。千百年来中国农民心里的幸福，就是温饱、安宁、健康、自在。姥爷那一代人怎会想到，曾经荒凉的北海滩上，现代农林牧副渔全面发展，“生态农业”“规模农业”“科技农业”“智慧农业”“观光农业”逐渐形成。老一代人怎么会想到，泥水粪肥的稻田被打理得如此精致。青阜农业公社的大片稻荷并植，荷香稻香溢满人们的鼻息，田园景色如人间仙境。陶渊明的“带月荷锄归”之美，被现代人开车听歌去种田的悠闲代替，农业机械化、农业科技广泛应用，人们坐在驾驶室，轻松种田、施肥、收获，站在田头遥控无人机打药、除杂草、灭害虫。坐在树荫下喝茶乘凉聊天，代替了以前灰头土脸疲惫不堪的辛劳，美滋滋地目送着粮食装车回家。

　　同一块滩涂，多年前旷野无际荒凉苍茫，现在旷野有稻，且稻浪如海。我在田埂上抓一把泥土，泥土散发着特有的味道，那是被人们的双手和汗水捂熟了的味道，泥土在手心里有种握出油的肥沃。“后稷稼穑”的神话，在当代变成了现实。我听柳树下乘凉的老人说，青阜农业公社集约化耕种，以前人们面朝黄土背朝天的劳累都被机械代替，他们把自己的地交出去，每亩地每年都有收入，年底还能分红。年轻人可以抽身外出打工赚钱，老年人不用再辛劳下地忍受烈日风雨，可以在这里看着秋天丰收的庄稼地，摇着蒲扇聊聊天。老人们说，党领导人民走的路子对，发展也快。青阜农业公社原来自己村里的土地，加上外村流转托管土地有10万亩，形成了远近闻名的乡村产业振兴示范区。现在，国家的助农政策好，高精尖大型农业机械充足，各种种植补贴到位，农民的日子越来越富裕。不只是青阜农业公社，沿海滩涂上许多村子，人们有地有粮心里不慌，不少村民在村里开纺织厂，在北海滩上晒盐，搞渔业养殖。以前换大米引来媳妇，现在能嫁到海边的姑娘，进门后就成为腰缠万贯的“老板娘”。

　　革命烈士方志敏在《可爱的中国》中写道：“到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦……”是的，茍日新，日日新。新时代的中国是仁人志士心中那个“可爱的中国”。现在的小康社会是无数人用智慧和勤劳的双手，通过不懈努力和奋斗建成的，有智者的才华与洞见，有勇者的热血和传奇。我眼前的北海滩涂，经历过洪荒，刀耕火种，封建社会，人民公社，新时代集约化农业，一代代人，一次次发展进步。无际的海边旷野从一个蒙昧的野孩子，变成了面目清秀、生机勃勃的青年才俊，他一颗逐渐丰满的心灵，越来越多地营养着世界。

　　渤海滩涂上的青阜农业公社和许多村子是中国乡村发展的一角，人们爱国爱党，热爱中国特色社会主义制度的向心力越来越强。滩涂的旷野上“有稻”，旷野亦有幸福“大道”，山东千千万万的乡村，正走向物质的丰富斑斓和精神上的阳光明媚。