宋兆梅

　　1

　　所有的梦都有醒来的时刻。眼看就要被追击者捉个正着，惊惧如同植物一样从内心生发出来，多想能有贵人相助，英雄救美也好。时间定格在慌乱无助和焦灼中，即使是梦，也希望按自己的意愿发展。谁来救我呢？天井里的大公鸡发出“喔喔”的叫声，它把黎明当成了盔甲，企图用歌声啼破黑暗。就这样，太阳的第一束光，尽管还隐藏在地平线里，就已被它的眼睛发现。

　　母亲的脚步声，和星星融合在一起。她从灶底下掏出草木灰，挎着去了菜园。三队四队的菜园都在南沟沿上，南沟有十多米深，天没亮的时候像个黑洞。母亲一手挎着筐，另一只手里还拎着一只水筲，做过白内障手术的母亲总说眼神不好，她是怎么摸黑去菜园的？难道是星星带的路？

　　母亲把草木灰扬在金菜上，她总是把草木灰当成农药，哪种菜长白粉病或者赤干，撒一遍草木灰，不几天就会恢复生机。种地蛋的时候，她把切好的地蛋块在灰里晃上几晃，地蛋芽又胖又粗，还不长蛴螬。

　　金菜有叫“莙当”，有叫“劈菜”的，读书之后才知道叫莙荙。母亲钟情于金菜的叫法，源于金菜耐活、耐分生。我喜欢金菜这个诗意的名字，看到它就想到黄金。饥馑之年，据说金菜救了不少人的命。叶片肥厚的金菜，可以从初春吃到老秋。早霜之前，母亲把金菜叶子用缝衣针划成细条，晾晒捆扎，冬天炒干菜吃。在母亲的有生之年，没有一年不种金菜。最后的几年，母亲在自家天井里，除了种扁豆、韭菜、茄子，还要找一块边棱，种上五六棵金菜，她说，种多了吃不动。

　　别人家啃干硬的玉米面窝头，母亲用金菜做古扎汤，做金菜团子，用蒜拌了吃。吃不过来时，母亲送亲戚、送邻居。

　　闪光的星星，在母亲眼里就是蜡烛。她沿着南沟挖出的土梯，艰难地把深沟里的泥水浇到菜园里，土地裂缝中便发出“滋滋”的笑声，辽阔的苍穹都在凝神静听。

　　人来菜园了，走近喊着：“是他汝池嫂子呀，起得这么早。”

　　睡得比看门的狗晚，起得比打鸣的鸡早，庄户女人的命。母亲有时是哲学家。母亲叫王玉秀，在她那个年代，很多女人没有名字，跟着男人叫作什么氏。有名字也白搭，在老家，爱人叫作“家里”，女人被叫作谁谁家的。

　　回家的路上，哪怕一根筷子粗的枝条，都被母亲拾到筐里，日积月累，就是一顿烧火柴。

　　大公鸡蓄势待发，就像和母亲早有约定，打破早晨的沉寂，一连串的“喔喔”，用一股新的劲头唱起来。你家的高唱，我家的低吟，整个村庄淹没在此起彼伏的鸡鸣声之中。

　　2

　　上午的村庄，声音稠密欢畅，像快要溢出来。湾边的那棵老柳树太老了，都没人说得出它的年岁。鳞状的树皮斑驳陆离，裸露在地上的树根有一棵树粗。风里来雨里去，它有老者的智慧，与村庄不离不弃。

　　树上的大钟咣咣敲响时，公路北的宋岗村都能听到。三队四队的男人女人鱼贯而出，他们手里拿着干活的农具，脸上带着被太阳炙烤出的红晕，这些年轻人呀，给村庄带来了活力。

　　队长一声令下，他们就会奔赴各自的地块，扬锨甩镢。被惊走的家雀呼啦又落到树上，叽叽喳喳，也像接到任务。三队队长来叔性子温和，思路清晰，不到十分钟就分配完毕。四队是我们队，队长方叔，比来叔年轻很多，脖子上挂个哨子，眼睛斜着，吆喝过来吆喝过去。有人不摆他，包队的父亲站出来帮腔，那人点点头，父亲说得在理。我家原来在五队，父亲来四队包队，全家跟了过来。母亲说，四队的人不好相处。父亲回应，哪个队没有几个刺儿头？

　　老柳树招人气，树底下每天都有几个年迈的老头儿和玩耍的孩子。我把侄儿扔给秀爷，挽起袖子就和宋元德打宝。他照顾的是妹妹，比侄儿大两岁。元德的宝里都放了铁片，我还不信，赢不了你？瞅准角度，啪地打过去，宝儿翻了个儿，装进我的口袋。一个又一个宝儿，都不是他的了。他气得用脚踹老柳树，树上密集的蝉儿一哄而散。侄儿大哭，元德的妹妹却咯咯大笑。蝉儿飞回来飞过去，集体合唱的声音像喇叭，不绝于耳。

　　逢一赶六宋家泊大集，老柳树树底就成了西霞岗村老赵家的天下，到处散落着打铁的家把什。赵老头举起大锤，他的大儿子落下小锤，叮叮当当的声音把赶集的人都吸引过来，柳枝被炭火烤得通红。胡同里、湾沿上，叫卖声和讨价还价声搅和在一起，村庄的烟火才沸腾起来。母亲讲价有一手，好好的物品非要挑出毛病，谁会上当，褒贬是买家，可最后经不住母亲纠缠，卖家降下二分钱，母亲觉得占了便宜，脸上笑出花来。

　　脚夫的腿，说书的嘴。那个说古书的，在宝森家门口，手拿月牙板，说得唾沫星子四溅，听书的人多数是些老头儿和小孩儿，瞪圆了眼睛，大气不喘一声。到紧要关头，说书人把月牙板一收，欲知故事如何，且听下回分解。有钱的把一毛或者五分，扔到说书人的帽子头里;口袋干瘪的，装着去方便，躲得远远的。

　　集市上的声音，一个跟着一个，以它们的方式响过之后，村庄继续热闹着。劳动的号子，才是一种天籁之音。三队四队在东岭的土地紧挨着，金瑞爷爷和汝环叔较上劲了。他俩都是扶犁具的。扶犁具是個技术活儿，没有几年的跌打滚爬，胜任不了。老家土地平整，土质松软，只养马、骡和驴子。

　　昨晚下了麻杆子雨，耕地正是时候。金瑞爷爷一声“哈啦……犁犁”，鞭子在空中发出爆响。汝环叔一声“嘚嘿……喔嘿……走了嘿”紧随其后，响声更大。三队的骡子打出一个响鼻，喷着白气。四队的不甘示弱，四蹄疾走。这两个人嘴里唱着，一手扶犁，一手握鞭，时不时象征性地扬起来，在空中啪地打个响儿，一是提醒牲口要用劲儿，一是显示劳动者的精气神。

　　犁铧是土地的美容刀，在吆喝声和鞭子声的伴奏中，一层土花压着一层土花，黑色的土浪汹涌在大地的胸膛上。歇息的时候，金瑞爷爷和汝环叔把鼻子凑到泥土上，拼命地吸吮。看着被打理得规规整整的土地，俩人的脸上洋溢着自豪感。

　　成群的燕子从半空中俯冲下来，黑黑亮亮的羽毛像是抹了油。布谷鸟的叫声此消彼长，只闻其声不见其形。

　　那些耙地、整地头的男人和女人们，一边干活一边说笑，劳动是快乐的。面对碧蓝的天空和随处可见的野花，特别是冒着热气的土地，一群人和一个时代对土地的热爱，或者一个节点的信仰和忘我，梦境或真实，都是一种必须记住的声音。

　　3

　　炊烟，是草屋上长出的云朵，是村庄无可替代的图腾。泥烟囱擎在屋顶上，多像草屋又长出了两只胳膊。万物靠泥土孕育，人类在泥土上繁衍。凡是土造的东西，老家人都会带上泥字，泥盆、泥罐、泥缸、泥瓮……那一双双皴裂的大手日日摩挲着，庄里的每一个人都变得和泥土一样可爱可亲，朴实无华。

　　一日三餐的炊烟是不一样的。早晨的炊烟只有细白的一道，熬个粥，馏几块干粮，费不了多少烧草。晌午饭要郑重其事的，一股股青烟从烟囱里冒出来，在屋顶逗留，去村庄转上一圈，然后顺着风走。母亲说，干了半晌的活儿，要吃干的。干粮是煎饼、饼子，条件好的，可以有白面饼、粗面饼。包水饺得是来客和逢年过节，当然家中有孩子过生日，家长也是舍得的。有的人家孩子过生日吃面汤，长长的面汤吃下去，寓意长寿。人家叫面条，老家叫面汤。谁家做面汤，都要炼上糊油。在大铁勺子里浇上油，待油起了泡泡，撒上葱花，微黄略黑时，冲鼻的香气充斥在屋子里，那叫一个香。香气带了脚，四邻百家都闻得到。煎个刀鱼、黄尖子鱼的，别想偷吃，全村里都弥漫着香味。

　　最怕阴雨天，锅底倒喷，屋顶上的黑烟纠成一团，不肯散去，满屋子是烟。男主人爬上屋顶，用绳子坠上石头打烟囱，这时就会听到炊烟呼呼的声音，烟气滚滚，游成一条龙，黑了半个天空。

　　炊烟，总是和院子里的鸡呀狗呀猪呀待在一起。芦花鸡下蛋的“咯咯哒”声音最是激动人心，大集上卖了就是家中的油盐开支。猪吃食的“哼哼”声母亲也喜欢，她数算着傍年根卖掉，就是大笔的银子。

　　中午的太阳会在农家的院子里停留一会儿，墙头上的玻璃碴子发着光。我家那棵柿子树，叶子闪着蜡质的光泽。花猫真是会享受，蜷缩在门槛上，整个身子上淋着阳光。墙角里若是有老鼠走动，一个猫打挺，哧溜一声就逮住了。屋山墙上挂着的辣椒，簌簌的声音，像是和太阳打招呼。

　　升腾起来的炊烟，是家的信号。坡里劳作的人们看到炊烟，就说：“该收工了！”骡子呀驴呀，听人下音，就地打起滚来，高声嘶叫，意思是要回家吃饭喽。新翻的泥土上，落满了麻雀、白头翁、喜鹊和斑鸠，可能要多找点虫子，巢里的小鸟等食吃。

　　从村庄的各条小道上走回干活儿的男人女人，没有空手的，要么拿着农具，要么背着挖来的野菜。太阳照在他们的身上，赤红的脸膛和太阳一个颜色，这些土地的开垦者，嘴里哼着小调，一步一个脚印，迈得那么有力。

　　散发着粮食香气的炊烟，是庄户人日出而作日落而息的期盼，是全家人聚在一起的幸福，是打通游子和家的神秘通道。循着带胎记的炊烟，才会找到回家的路。有一年，我回家看母亲，在村头遇到一个远房姑姑，她在东北已经40多年没有回家。她说：“怎么找不到我家的烟囱了。”

　　一个找不到家的孩子，村庄听到会是多么伤心。

　　4

　　夕阳，成了村庄的化妆师。孩子们跑动着，用扫帚追赶着在大街上飞舞的蜻蜓。怎么那么多的蜻蜓，从哪里来？要到哪里去？蜻蜓圆圆的脑袋，突出的、绿宝石似的大眼睛，对孩子们是种诱惑。蜻蜓嗡嗡的声音，像是织布。

　　每家都养着一只狗，看家护院的。孩子和狗，总是形影不离。孩子两手扑打扫帚，狗连续起跳，最有创意的乡村图画出现了。

　　大一点儿的孩子，要帮大人把在湾里的鹅鸭赶回家去。最好几个人合伙，从大灣两边赶。拿上长竹竿，交叉着轰。可是，刚轰到南头，鹅鸭冲破拦截突围出去，不多时，就跑到北头。孩子们奔跑着、呼叫着，大湾里溅起的水花和扎猛子的鹅鸭的声音混在一起，分不清了。

　　黄昏的炊烟，徐徐升起来，成为村庄的伏笔。太阳终是累了，渐渐沉下去。这个时刻，村庄呈现出一种守望相助的尊严。从每家每户飘出来的声音，都带着家的味道。即使是大人训斥孩子的声音，也是火辣辣的亲情。

　　夏天的晚上，大人铺一张麦秸草编织的垫子，孩子们躺在上面数星星。大人吃着自己种的旱烟，旁边燃着艾绳，小小的火光，把乡村装饰得那么从容淡定。东湾里的蛤蟆、青蛙鼓着腮帮子叫：“呱呱呱！”母亲说，蛤蟆歪子打呱呱，还有六十天吃馉馇。老家把青蛙叫作歪子，把水饺叫作馉馇。顽皮的孩子摸起石头扔进去，叫声消失，只一会儿，又开始叫嚣起来。

　　那些神话、传说、瞎话，从一个个不识字的母亲嘴里走出来，无一不是结草衔环善恶有报。我们这些生在土里长在土里的孩子，正是在母亲的言传身教和故事的警示下，才懂得诚实守信老实做人。

　　谁说庄户人不会写作，他们把月亮叫作月明，从月明的细微变化，大人还会知道明天的天气如何。月明也是可望而不可即的，要不大人怎么会说：“难道你还要个月明提溜着？”

　　时间永远向前，村庄的老物件逐渐消失在时间的轨道里，鸡狗鹅鸭相对减少，但再薄的炊烟也可以发号施令，让迷途的游子找到回家的路。老家紧挨着206国道，并没有像别的村庄那样只剩下留守的老人和孩子，一些在外漂泊的人纷纷回来，翻新自家老屋，村庄的声音反而更加浑厚。我相信，从村庄发出的每一个声音，都是开在我们生命中的希望之花。