黄鑫

　　如果我没记错的话，那年我十八岁，在校大学生，文学爱好者。

　　那个冬天该是冷得早，立冬没过几天，疾劲的大北风里就落下小而硬的雪粒子来。好在我的血正是热的，学校团委组织人员利用实习期去贫困小学义务支教，我半点都没犹豫就报了名。义务的意思是，来回车费自备，伙食自助，住宿自理，还得给支教对象多少买点像样的小礼品以祝我们的友谊地久天长。我上学时是个节俭的孩子，父母每次给我的生活费都会有节余，完全不像其他经常“月光”的同窗，所以此次公益活动最终成行的学生寥寥无几。

　　汽车在山路上走了大约两天，先前下乡拥抱自然的兴奋劲儿早被颠簸得荡然无存了，有几个同学吐得厉害，半路又打了退堂鼓，所以真正到达目的地的只有我和团委书记两个人。

　　根据物以稀为贵的自然法则，我笔直地矗立在村头，真诚地等待着全村老少或者全校师生的鲜花和夹道欢迎。结果半天过后，只等来一个苍白胡子的老汉，老汉上身夹着一件破袄，下身缠着一件再破一点的棉裤，一身的深灰棉花在油黑的粗布面上星星点点，北风稍一用力，老汉直挺挺的身板上就千疮百孔。老汉远远朝我们一招手：“这边！”书记尴尬地笑着介绍：“学校看门的，你王大爷……”我扭头吐出一口泥沙，没吱声。

　　王大爷的儿子恰是这所学校的校长，校长的笑容也算得上灿烂，加上他斑斑的少白头，我的怨气开始消弭了大半。我接过半茶缸子热水，边喝边从校长口中大体了解到，学校里一共有三十多个学生，全是男生，家长们大都外出打工去了，因为工资待遇等诸多问题，学校的师资力量有点薄弱……再后来经我深入了解，这所学校的师资力量实在称不上“有点薄弱”——全校只有一个班，全班只有一位老师，这位老师还兼着校长！校长还利用职务之便给自己的老爹谋了两份“肥差”，看大门外加敲上下课的钟。工资倒是有两份，学校厕所里的粪可以拉到自家地里种庄稼，男厕算一份，女厕算一份。

　　第一节课是写作，作文题目《我长大了想当什么》。一开始我还真被台下三十多双充满期待、好奇、憧憬的小眼睛盯得有点不好意思，好在围坐于教室墙边听课的当地领导们个个春风满面、和蔼可亲，这才让我的心情渐渐安定下来。

　　我依着花名册，依序让同学们谈着自己的理想，像所有城里的孩子们一样，这群穷小子的梦想也大都诱人，发言基本结束时，台下已经涌现出了一大批将军、作家、科学家、宇航员之类的栋梁苗子。

　　我的眼睛最终落在一个叫“洛良”的名字上，他排在花名册最后。花名册排名大都与学习成绩挂钩，我相信洛良的成绩一定极不乐观，而且校长在上课前也提醒过我，这个叫洛良的男孩自从他的父母车祸身亡，便与瞎眼奶奶生活在一起，长年的自卑心理造成了他孤僻的性格，很少与老师同学们交流。我抬起头，在墙角处扫到了洛良，一个腼腆的小男孩。我避开校长焦虑的眼神，温存地望着小家伙，然后用近乎讨好的谦和语气喊了声：“洛良同学！”

　　洛良惊悚之下，双肩一颤，满屋子的目光瞬间汹涌地漫了过去。过了好久，小家伙才战战兢兢地站了起来，头一直低垂着，眼睛瞄着双手，双手撮着衣角，衣角早已被小主人的招牌动作揉得油光黑亮了。

　　我继续延续着温和的语气：“洛良同学，勇敢些，抬起头来，说说，自己长大了想做什么？”孩子在众目睽睽之下，胸脯剧烈地起伏着，仿佛鼓了极大的勇气，终于抬起眼睑，迅速地望了我一眼，却又低头迷恋起自己油亮的衣角和黑瘦的小手。

　　我执着地堆了满脸的笑，真诚地鼓励着自己这个不太省心的小弟子：“洛良同学，想一想，为了自己的奶奶，洛良同学长大后，想做什么呢？”孩子听到奶奶的字眼时，再次凝望了我一眼，眼神中隐约闪过一丝温馨……我缓缓走下讲台，踱到洛良身边，一只手轻轻抚在孩子微微颤抖的左肩膀上：“洛良是个孝顺的好孩子，一定会有自己的梦想，说出来，让大家听听，好不好？”

　　小家伙这次抬头注视我的时间比较长，我还欣喜地发现，他的眼中新添了一份浓浓的依赖和一丝自信。洛良开始小声地回答。我鼓励他大点声，再说一遍。他果然就把接下来的话一字不漏地送进了在场的每个人的耳朵里：“我长大了，要变作一只夜壶！”

　　现场安静了几秒钟，随之而来的哄笑几乎震塌了房梁！

　　我是现场除了洛良之外唯一一个忍住没笑的人，但还是诚心诚意地问：“洛良同学，你，知道什么是夜壶吗？”其他同学立马异口同声地大喊：“尿罐！”我还没来得及制止又一轮的哄笑，洛良突然大声地辩解道：“不对，夜壶，要比尿罐结实！”

　　全班再次爆笑！

　　接下来的时间里，我并没有在普及小便器的科普知识上下多大功夫，而是按部就班地要求大家完成了各自的习作，包括洛良同学执意要变作的夜壶我也没作过多干预，只是看到大家脸上久久不去的嘲笑时，感觉有点愧对校长的良苦用心了。

　　下课后，我正批改作业，门外忽然传来了一声“报告”。听见蚊子般的声音，就知是洛良，我忍不住抽抽嘴角，故意抬了抬声音：“进来！”洛良像只惊恐的小白鼠，踽踽到我跟前，将手中的那篇《我想当夜壶》往我面前一递：“老师……作文……写完了……”我忍了大半个钟头的笑，终于咧上了嘴角，我拍着他的脑袋，问：“小子，告诉哥，为什么长大了想当夜壶？”

　　估计是我口中的“哥”最终让小家伙暂时忘却了师生间的紧张关系。洛良不再结巴，娓娓解释道：“整个冬天，奶奶的炕前都有一个尿罐的，可惜前不久，被我下炕时踩碎了。家里没多余的钱，买不起新尿罐，现在，奶奶每天夜里都要摸黑去院子里好几趟，天又冷，我聽说，城里有一种高档的尿罐，叫夜壶的，是踩不破的，所以，我就想，把自己，变成一把夜壶……”孩子最终用力吸了吸鼻子，泪眼婆娑地望着我，满脸哀恸：“老师，我是真的想变成一把奶奶的夜壶啊，山里的夜太冷了……”

　　离开村子后，我逼着自己掏空了所有的积蓄，好像还借了团支书两元，拜托大城市里的同乡给洛良寄去了一把精致的铜夜壶。后来校长托人打电话找到了我，连连道了几声谢，就说那夜壶女人用起来实在不方便，改天去镇上打成个敞口的铜盆就会方便得多。还说洛良的奶奶正在闹感冒，咳得厉害。

　　第二年开春前后，我打听到洛良奶奶已经去世的消息，只是再没人提及洛良，那把夜壶的命运也就不得而知了。

　　后来日子一天天忙起来，我更是把此事一天天淡忘下去。等我有了大把的时间，已经是三十年之后的事了，夜壶的事早就很少想起了。有时脑中偶尔一闪而过那个叫洛良的孩子的小模样，就会飞快地问自己，那孩子早就过了想当夜壶的年龄了吧。