唐新运

　　我四十岁之后才终于想得清楚明白。小的时候，吃饱了还想吃的一定是没有吃过的东西，没有吃过瘾和吃撑的东西;成年后，吃饱了还想吃的东西一定是家乡的饭和菜，一定是故土的味道。我觉得，八十岁之后，我的想法也不会再改变。在岁月中，我不可能再摇摆晃荡，我都经过了之前那么多座桥，又岂会怀疑其后悠远而坚实的路，厚重大地上平平展展的路。

　　我也明白了，最好的风景，是远处幽幽的山，是门前静静流淌的水，是房前屋后的榆树白杨，是晨昏昼夜的鸡鸣狗叫。最大的幸福，在当下。

　　美食和故乡，需要回望。因为在当时，我们身处其中，根本不知道她们的可贵。

　　我们忘记一个深爱过的人太难，如果想忘记肠胃口舌最早认定的美味和喜欢，也难。

　　小时候我最盼望和期待的汤，是酸汤，是羊肉酸汤。还不是豆腐汤。一个生产队有三四十户八九百人，十四五个小队合成的大村，超过了五千人，一个五千多人的大村，人口比有些相邻的小乡镇还要多。这许多人里面，多是能人，总有匠人。有人会用羊毛擀毡，有人会用芨芨草打草绳，有打铁匠给驴马骡子的蹄子钉铁掌，有人会把榆树白杨放倒阴干做桌椅板凳和床，有人会拨踪找到丢失多日的牲口，会挖菜窖的人一定会迁老坟打新坑，我的爷爷会把牛尾做成拂尘却并不去拂尘，只吆赶苍蝇蚊虫，因为土坯房子灰尘无处不在。爷爷还会把羊毛捻成毛线用钩针编织羊毛袜子，给我们兄弟几个一人一双穿整整一个冬天。五千人，我数不过来也记不住，这么多人里还有钉鞋的、推头的、压面的，就从来都没有见过一个做豆腐的。村上的地，不但宽展平坦，当年还旱涝保收，吸引多少山上的姑娘争先恐后找媒人牵线搭桥，要嫁到我们这里。我们种植黄豆扁豆豌豆芸豆多年，只给自己留下一点点熬汤煮粥，更多的豆子都卖给了外面的人。除了喂牲口，我们的仓房里再没有留下的豆子，没有一粒豆子变成豆腐。

　　如果做一锅汤，只能就地取材，菠菜芫荽，不在田间地头，就在房前屋后。可再多的菠菜芫荽，再怎样翻滚熬煮，都是一锅素汤，除了一锅水里漂了葱花菜叶之外，啥都不是。但我们有羊肉，有猪肉，还有牛肉，只要有肉，其余的都是陪衬，都是边角料。

　　我记得我的干爹，我还记得干爹的小舅子，他们提着一个铁皮直桶，用当年和我脑袋一般大小马蹄一样的铁勺，挨桌逐人，把那羊肉酸汤盛在每个人的碗里。碗一样大小，人有亲疏远离，肉，汤，盐，醋，咸，淡，取决于我的干爹、干爹小舅子偷偷不敢言说的心情。

　　我再都没有见过那么好看的羊油，不知道应该用羊脂玉来形容羊油，还是用羊油来形容玉，但羊油羊脂那种好看、舒心、安稳、温润，真是让人很难抗拒。看到那把盛油舀汤的铁勺左右上下，我的心也跟着它追来逐去，我多么希望，那好看羊油落入我面前的碗中。在扬风搅雪里的宴席上，那铁皮桶里的羊油蛋蛋和粗糙略具菱形的葱花、极其罕见的木耳、大段菠菜、成把的芫荽翻搅在一起，随着铁勺浮起来，沉下去。盛在碗里，一口一口吞下去，除了羊油带来的一丝腥膻和油潤，更多的，还是一个酸字！

　　在县城生活时，我常去奇台县民主路市场，我在那儿一家黄面烤肉店吃了四年一模一样的早饭，从未改变。一盘鲜美卤汁覆盖浸润的手拉黄面，一串烤羊肉，一串烤羊心，一串烤羊肝，一串烤羊肠，我吃了整整四年。

　　我已经想不起自己在匆匆去往单位的途中，究竟吃了多少个包子，又吃了几碗面，喝了几口汤。可是奇台县民主路市场的黄面烤肉，我总是铭记于心。当时，我都有种担心，离开了这块生我养我的地方，没有了这顿荦素相间和搭配正好的早饭，我该怎样度过我今生剩下的年月？奇台县的黄面和烤肉有成千上百家，可让我眼里喜欢、心里舒服、肠胃平展的只有这一家，仿佛世间相遇，仅此一人。

　　家乡奇台县，有出名的“四大名汤”，分别是羊肉氽汤、豆腐汤、鸡蛋汤、酸拌汤。拌汤其实就是疙瘩汤。鸡蛋汤特别神奇，那么大的一锅汤，多是水，里面只放三四个鸡蛋，用铁勺勺背快速旋转打散，就能让一锅汤里盈满蛋花，无处不在。不论是哪一种汤，似乎天生都是为了解酒而来，尤其是豆腐汤，咸鲜味道，加了胡椒辣椒和小小葱段，大口喝下去，出一身热汗，顺带逼出酒来，慢慢记起昨晚的人和事。但那一碗豆腐汤，让我在众人狂欢之后，更加认真地回望和审视这个世界，这个人人皆在的江湖，看清这条我们每天前行、必将往后回转的路。一碗豆腐汤，喝的是汤，走的是路。

　　我不敢奢望，更不会期盼，在远离家乡几百公里的一个小城昌吉，我居然还能喝到一碗正宗美味的豆腐汤。人寻美味，美味因人而来。美，只有遇到了人，它才显其之美，这豆腐汤，就在我惯常经过的平坦大路的一个拐角。那个拐角，我路过了多少次，那家小小的店面，一个小小的玻璃房子，那个深夜还在闪烁的灯箱牌匾，我熟视无睹。每天路过，我当它是这个城市每天按时的生火冒烟，灯光仿佛在同时亮起，动手就可以让水流出来，向下按，水又哗哗流走，我们记不住它，我们不会想起它，我们是每天的路遇和经过，它是它，我是我。

　　可那次偶然进店，我就闻到了那种熟悉的味道，就是从前的味道，真好，我瞬间就饥饿难当。

　　奇台豆腐汤的做法极其简单，只需就地取材。一个地方的美食，必定取决于她所在的东经北纬。西北人喜食洋芋，不是天生的命运卑微，只是因为在这里根本种不成也养不活香蕉荔枝。

　　可天和地，对于自己生养的子民，总是慷慨和普惠，在天地的心里，从来都没有东西南北之分，只有白天黑夜的公平公正。公转，自转，都一直是转。糖，蛋白，脂肪，热量，还有能量，在天和地的心里和手掌，早就安排得妥当均匀，从来不会厚此薄彼。

　　做一锅正宗真正的豆腐汤，需要的主料只有两种，新鲜豆腐、新鲜羊肉汤;需要的配料也太容易找寻，葱、姜、盐、胡椒粉、酱油、淀粉、香菜、味精、香油，数量多少，甚至全凭自己的喜好和口味轻重。

　　制作方法也没秘密可言，见者即会，老一点的苍蝇会，年纪大的蚊子也会，路边蚂蚁、忙着在水面浮光掠影的蜻蜓也会，就是将豆腐切成菱形片，也可以切成方块，随人喜好，锅中注入适量羊肉汤，放入豆腐，再加姜末、盐、胡椒粉、酱油、味精，勾芡，倒入放了葱花、香菜、香油的汤盆内即可。

　　我这人有个喜好，就是遇到美味，就非要弄清楚搞明白做法，跟着别人不耻下问，自己回家尝试。可是我自己在家多次尝试做这碗豆腐汤，都比不了这家小店的味道。后来我才知道，做碗好的豆腐汤，必须要用新鲜的羊肉羊骨汤，而我仅是在清水里烹调。所以，真正的豆腐汤，汤里只见丁点肉末，却又肉味浓重醇厚。

　　那家小店也卖胡辣汤。我实在是想不通，我怎么就特别喜欢和钟情那一碗来自中原大地的胡辣汤。我在家乡喝过豆腐汤，但我此前从未和胡辣汤相遇。这两汤有相似之处，就是既胡又辣。胡辣，既来于胡椒，又源出辣椒。咸，来自于盐，鲜，一定是因为味精，更多的是由于肉汤本身。

　　胡椒，据说原产东南亚，现广植于热带地区，中国台湾、福建、广东、广西、海南及云南等省区均有栽培，一定是晾干了运往河南。可为什么偏偏带了个胡字？从水路还是旱路进的中原？

　　辣椒，据说原来生长在中南美洲热带地区，传入我国的年代未见具体的记载，但是比较公认的中国最早关于辣椒的记载是明代高濂撰《遵生八笺》，曰：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。”据此记载，通常认为，辣椒即是明朝末年传入中国。辣椒传入中国有两条路径，一是声名远扬的丝绸之路，从西亚进入新疆、甘肃、陕西等地，率先在西北栽培;一是经过马六甲海峡进入南中国，在南方的云南、广西和湖南等地栽培，然后逐渐向全国扩展。

　　据清代末年《清稗类钞》记载：“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”，“（湘鄂人）喜辛辣品”，“无椒芥不下箸也，汤则多有之。”这说明清代末年湖南、湖北人已经食辣成性，连汤里都要放辣椒了。为什么辣椒没有被叫作胡椒？可能是因为这个胡被胡椒先给占用了。

　　在昌吉的这个小小饭馆，最多的食客居然是河南人，如果想喝碗豆腐汤，又要赶时间，你不得不排队等。这一碗碗的豆腐汤和胡辣汤味道异曲同工，河南人在新疆找到了家乡味道，就算似是而非但总聊胜于无;我一个新疆人，在这一碗碗豆腐汤和胡辣汤中追根问祖，寻土归源。

　　我给孩子买了一张世界地图，又买了一张中国地图，我就是想让他认识中国的版图。

　　在这个清秋的早晨，他安躺在炕上，隔窗看太阳。他被棉被包裹，还会向我紧靠再紧靠，挨紧更挨紧，说爸爸，我们为什么姓唐，不姓别的？我们幼儿园的同学，都是和我不一样的姓。他说，一个同学就在我们家的旁边相邻，先前我们都不知道。

　　我说，我们一直姓唐，你爸爸姓唐，你爷爷姓唐，你太爷爷也姓唐。你爸爸知道的事情，是爺爷讲的;你爷爷知道的事情，是太爷爷讲的。你现在知道的事情，是爸爸讲的。

　　据我了解，唐姓，一种说法源于姬姓，西周初周成王灭山西翼城西的唐，把古唐国之地封与其弟叔虞，史称唐叔虞。叔虞后改封为晋侯，唐叔虞的庶出子孙中也有唐氏，此为姬姓唐氏。还有一种说法出自陶唐氏，为帝尧的后代，最初封于陶，后来迁于唐，所以成为陶唐氏。成为天子后，开始以“唐”为国号，又称唐尧。我们为什么姓唐，估计就是这样而来。我虽然认真地讲，孩子也在认真地听，可我始终不能确信，我说的这一切是不是真实存在，能否经得起推敲和考证。

　　孩子果然一脸迷茫，在他这个年龄，他不可能明白千年之前的事情。我说，你长大了自然会知道，你记住就行，不需要深究其意。也许，有些东西从你的左耳朵进去，又从你的右耳朵出来，就和风刮过一样，干干净净，这些干和净，就是风来过的痕迹。你抓不住风，也拿不到风，但它经过了你的耳朵，经过你的时候惊鸿一瞥露齿一笑。但你总知道了它的存在，来去和过往，只有你一个人知道，别的人，站在你的身旁，却一无所知。你和风小声说话，窃窃私语，旁边的人，却茫然四顾。比如，爸爸小的时候，爸爸的奶奶教爸爸数数，爸爸的奶奶是个真正的文盲，连自己的名字都写不出，她有一个小小的可怜的印章，她一样有饱满圆润的指纹，证明她在人间的存在。那印章和指纹的起落走向，是她权利和责任的卑微言说，她说，我活着，我就要说话。房后的榆树白杨，根伸得太深太远，钻到了我们的大炕之下，东边的流水长年淌，淹了我们家的鸡窝猪圈。她裹了小脚，穿蓝黑斜襟的盘扣上衣，裤子上面宽大而裤脚窄小，以裤子的小来配脚的小。她搓了搓双手，把自己的头发向后搓拢，说“一二三四五，陆七八九十”。她不说“一二三四五，六七八九十”，我已经猜到了那个陆，就是六，因为别人都说六，唯有她说陆。我问她，为什么是陆而不是六？她说，我也不知道，反正小时候，都是这样教。她还教过我十二生肖——“子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪”。我当时根本不懂，但看她表情郑重，不忍拂她心意，还觉得有些朗朗上口，持板踏歌的节奏，很好玩，我不到半日就记得滚瓜烂熟，到现在随口就来，用不了一呼一吸。后来，再到好多年后，我才知道，当年，许多孩子只记得和看见了牛羊猪狗，我却无形中知道了天干地支。

　　问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。

　　问我老家在哪里？山西洪洞老鸹窝。

　　山西河南，离得很近，而永居西北边陲的新疆，用一碗豆腐汤与一碗胡辣汤经越千山万水认祖归宗，新疆从未远离中原，没有离开过一尺一寸、丝毫半分。山西河南，就是左手右邻，就是抬头看山，就是低头见水。