郑立

　　父亲又在南山腰

　　种起了高粱

　　他说，现在高粱米

　　在城市是个稀罕物

　　秋收时，我与父亲

　　一起到地里收高粱

　　高粱秸很高

　　穗子被风吹得更低了

　　每一粒成熟的米

　　都从壳里袒露出饱满

　　我顺着秸秆把它们一一弯曲

　　在最上端的骨节处

　　稍用力一掰

　　就把它骨肉相连的九月

　　掰断

　　突然间，我内心惊慌失措

　　自己多么像一个盗贼

　　正在偷取父亲

　　辛辛苦苦积攒的秋天

　　而父亲还在高粱地里

　　薅掉泛黄的杂草

　　他的秋天，仿佛还很远

　　花白的胡须若高粱穗子

　　弯着腰

　　缓慢挪动

　　本栏责编 任艳苓

　　郵箱：sdwxryl@163.com