那时候

　　我把整个田野领回院子

　　挂在屋檐和一个母亲的眼角

　　乡村明晃晃的，是晨歌里的样子

　　我还从繁茂的灶膛里，领出过柴灰

　　松软的，甚至还有草香

　　让人不得不相信

　　消失也是一种丰美

　　我还盛过一筐风

　　在王小丫的胳膊上，她丰腴

　　像一片庄稼地

　　王小丫们走在河边

　　跟河水一起流动，流进滚圆的日子里

　　如今

　　我被荒涼摁在墙角

　　如一些老人午后昏昏欲睡的闲聊

　　我矮小陈旧

　　足以装下一个空空的村庄