冯文娟

　　1996年的夏天，我不满六岁，已经在村办育红班上了两年。

　　那年，爹所在的水泥厂效益下滑严重，半年没发出工资。娘每天絮絮叨叨数算着外欠的债务。有一天，娘托邻村一个亲戚给在北镇油田工作的大舅捎话，问能不能帮娘在北镇找个营生做做。收到大舅来信的那天，我倚着娘坐在马扎上，靠着床沿儿，听比我大两岁的哥哥磕磕绊绊地念着大舅的来信。

　　大舅说五妹妹（娘在家排行老五）拉扯两个孩子不容易，妹妹日子过得艰难，当哥的理当拉扯一把，听别人说北镇菜市场买卖好做，很多贩卖蔬菜的都挣了钱。大舅在信里说他出本钱让娘到北镇卖菜，二舅有三轮车，他给二舅另去了一封信，希望二舅和娘一起去。

　　我从未见过大舅，听完信，眼前却仿佛看到大舅和善的模样。

　　那天上午，还没到放学时间，娘就来到育红班，扒着教室的门框叫我，我看看娘，再看看老师，老师站在讲台上问娘什么事，娘说要带我出趟远门，请几天假。老师朝我大声说：“冯阳，你去吧，你娘来接你哩！”

　　娘把我领回家，从天井的晾衣铁条上把我的裙子扯下来，也没让我进屋，三下两下把我的汗衫和大裤衩脱了，换上了带着阳光味道的裙子。

　　我就只有这一件裙子，粉底儿白点儿的，说是一种叫腈纶的料子，风一吹，抖个不停，平时走亲戚总要穿这件，有时上午穿脏了，中午洗了在太阳底下暴晒一番，下午照样能穿，裙子上带着阳光暖暖香香的味道。

　　娘把两个装得满满的蛇皮袋搬到大梁自行车后座上用绳捆好，把我抱到自行车大梁上，又在车把上挂上了一篮筐鹅蛋，推着自行车出了门。

　　我知道那两个蛇皮袋子里有东坡地窖里掏出的黄瓤儿地瓜，有前两天娘到庄西头碾的麦仁儿，有娘昨晚精心挑选出的大个儿花生，还有平时舍不得吃的小米和红豆。后座东西捆得好高，娘左脚踩着车蹬，溜着车，高高地甩起右腿，试图跨过蛇皮袋，可试了两次都没骑上车，娘让我扶住车把身体往前趴，我整個上身趴在车把上，屁股几乎要离开大梁，娘再次溜车，脚在地上蹬了几下，右脚猛一抬，跨过了大梁，那一脚正好踢在我的屁股上，要不是我用力抱着车把，娘那一脚准能把我踢下车。大梁车晃晃悠悠扭动了几下，终于平稳下来。

　　我问娘去哪里出门。娘说去北镇的大舅家，大舅家太远，要先去邻村二舅家，二舅开着三轮车拉我们去。

　　“出门”是我们家乡的老话，意思是走亲戚。

　　大舅部队转业后被安置在北镇工作，大舅一家在北镇住了十几年了，娘从来没有去过大舅家，当然，我也没去过，到了二舅家，我问二舅，二舅说，他去过一次。

　　二舅帮娘拆了大梁车后座上的捆绳，把两个蛇皮袋扛到三轮车车斗里，拉开右侧车门，让娘和我坐上车，他自己拿着摇把子把三轮车突突突地发动起来，三轮车车尾冒出一股股浓烟。我看着烟雾画着圈儿地散去，三轮车屁股里钻出来的柴油味虽然刺鼻，但真好闻。

　　在三轮车的突突声中，我们离开了石家河乡，离开了临朐县，一路向北行进。从石家河到北镇有四百多里路，我们从中午一直到天黑透，才行进了一半的路程。我依偎在娘的怀里，眼睛瞪得大大的，除了能看到车灯前的一小段路和路两旁的树影子，别的啥也看不见。我好像觉得我们正在钻一个黑洞。

　　晚上八点多，三轮车终于到了广饶县的一个集镇上，远远地看到路边一排房子上挂着一个白炽灯，二舅说那应该是家饭店，等我们突突地到了白炽灯跟前，才看清墙上写着“饭店”两个红色大字。饭店门口停了几辆大车，我们停好三轮车走进饭店，饭店很小，就摆了四张桌子，有一桌五六人正在吃饭。二舅问老板娘有什么吃食，老板娘说有各种炒菜，还有菜饼，二舅说就拿五张菜饼吧，于是菜饼就着白开水，饿了大半天的三个人狼吞虎咽吃起来。

　　旁边一桌人频频看我们，他们桌上摆满了各种炒菜，炒鸡、羊汤、土豆丝、炒辣椒……而我们桌上，一人捏着一张大饼，面前守着一碗白开水。邻桌吃罢，纷纷起身要走，其中一位大叔端起一盘土豆丝和半盆舀剩下的羊汤，放在了我们桌上，说这两份没怎么动过，不嫌弃的话就给孩子吃。二舅和娘急忙站起身，二舅一个劲儿点头弯腰表示感谢，娘嘴唇嗫嚅着，不知说什么好。我紧盯着那盘土豆丝，细细的土豆丝上闪着油花，嫩黄的土豆丝间还夹杂着细细的肉丝。娘把土豆丝推到我跟前：“阳阳，吃吧！”我急急夹起一大筷子土豆丝，啊，太香了，香得脑袋都有些发晕，这是我吃过的最好吃的土豆丝。

　　离开饭店，继续北上，夜越来越沉，路越来越黑。天渐渐下起雨来，三轮车的雨刷坏了，车窗玻璃上的水一道道往下流，窗外雾蒙蒙一片。我靠在娘的身上，看着车窗外不断后退的树影，树影的轮廓真像粘连在一起的张牙舞爪的妖怪。我看着看着，不知道什么时候就睡着了。

　　睡梦中，我听到三轮车车轮一遍遍的打滑声、二舅粗重的呼吸声和噼里啪啦的雨声混杂在一起。我艰难睁开眼，原来我们的三轮车已经深陷在了泥沼里。二舅不知道通往黄河大桥的路正在修路，只知道摸着黑往前赶，等爬上一个坡，再下坡，才发现土路经过雨水浸泡已经变成了烂泥，三轮车底盘被一道小横梁架空，车轮深陷烂泥中，一踩油门就打滑，娘赶紧下车帮忙推车，冒着大雨，踩着烂泥，不管娘怎么用力，三轮车一寸也挪不动。

　　二舅让娘上车等着，他到大路上找车帮忙拖车。在深沉的夜里，娘抱着我，不知等了多久，终于听到了远处有轰隆隆的卡车声，卡车的大灯照亮了我们的三轮车，在广袤的旷野里，一辆深陷泥沼的可怜的三轮车，像一个被遗弃又被重新捡拾回来的孩子。

　　卡车把三轮车拖了出来，二舅和娘用树枝子把轮子里嵌的泥巴抠出来，上车继续前行。

　　蜷缩在娘的怀里我又睡着了，直到娘摇晃着我说到了，我才醒来，那时我们已经到了大舅家住的院子的大门口，打眼一望，净是一座座高高的新楼。

　　二舅扛着一个大袋子，一手拎着一个大手提包，娘也扛着一个大袋子，我帮娘拎着那一篮筐鹅蛋，上了楼。

　　下午，糖糖姐和妗妗带我去了商场，我第一次进商场，第一次看到电梯，电梯一个台阶一个台阶地从地里冒出来，冒得我眼睛都花了，站在电梯旁就是不敢上，糖糖姐拉起我的手，扶着我上了电梯，到了电梯尽头，糖糖姐对我说了一句“抬脚”，就拎着我下了电梯。我抬头看了看糖糖姐，对她笑了笑，她也冲我笑了笑，糖糖姐那水汪汪的大眼睛，笑起来真好看！

　　妗妗要给我买一身衣服，连试了几件，问我喜欢哪一件，我也不敢说。糖糖姐说：“就买刚才那件红色丝绒连衣裙吧，现在就穿上，一会儿再去买一双红头白布的舞蹈鞋，配齐了，好看！”妗妗果真给我买了丝绒连衣裙和舞蹈鞋，糖糖姐说，还差一双粉色袜子呀，于是，妗妗就又给我买了粉色袜子。

　　妗妗牵着我一只手，糖糖姐牵着我另一只手，我穿着红丝绒连衣裙和红头白布舞蹈鞋，觉得脚下轻盈，真像在跳舞一样。我们走在大商场里，走到一面镜子前，我不自觉地歪头看了看镜子里的自己。“真好看！”我心想。

　　不知为何，当时我的脑海里一直萦绕着那首我在育红班里背了不知多少遍的诗：鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。

　　过了好些天，娘和二舅都没有回来过，大舅那天下午回到家，一进门就说：“阳阳，跟我走，去菜市场找你娘去。”

　　我兴冲冲跟着大舅来了菜市场。

　　城里的菜市场可真大，比乡里的大集大多了。市场上到处都是装满蔬菜的三轮车、卡车。我们在菜市场转了很久，终于在市场顶头找到了二舅和娘。二舅的三轮车上还有半车菜，有青椒、芹菜、菜花……青椒和芹菜都烂了许多，娘正在挑拣车里的烂菜。二舅说菜市场上卖菜的比买菜的人多，来批发菜的大都是熟人领来，二舅和娘拉不到批发菜的主顾，只能靠三斤五斤地零售，一天下来卖不了多少，这么热的天，菜放两天就开始烂了，卖到一半，烂菜比好菜都多了。这十几天风餐露宿，也没挣到钱。

　　二舅和娘把进的菜处理完，就决定回临朐了。

　　我们回家那天，糖糖姐把她一直摆在卧室桌上的软皮小鹿送给了我。

　　一路上，我紧紧抱着小鹿，小鹿的皮实在太柔软了，我忍不住把小鹿贴在了我的脸上。看着前方由柏油马路变成了沙土路，三轮车在突突声中颠簸前行，我心里不由想起了糖糖姐。我抬头问娘：“娘，我们什么时候再来大舅家？我还想和糖糖姐一起去商场。”就在我抬头的那一刹那，我看到娘眼睛里含着的泪，珠串一样滚了下来……

　　我穿着红色丝绒连衣裙去育红班，一下成了班里的小明星，小朋友们都说裙子漂亮，因为没见过这种面料的裙子，他们都想来摸一摸，可他们一摸我的心就要吊起来，真怕裙子被他们摸脏了。恰逢育红班合唱队要去乡大礼堂汇报演出，老师选我做领唱，安排我站在合唱队的最前边，还特意交代演出那天一定要穿上红丝绒连衣裙和舞蹈鞋。

　　而那只城里来的小鹿成了我的宝贝，睡觉抱着放被窩里，上学就放书包里。育红班里的小朋友除了我没人进过城，他们都知道我有一只城里来的小鹿，稀罕得不得了，经常凑到我跟前，让我把小鹿拿出来展示一下。不是我最好的朋友，我是绝对不肯拿出来的。

　　班里的春红已经与我同桌大半年了，但她不能算我最好的朋友，所以我也没有给过她摸小鹿的机会。不是我小气，只是春红有鼻炎，天一转冷就开始拖着两条鼻涕虫，总不停地吸鼻涕，等鼻涕快要流进嘴里时，她总是抬起胳膊就往袖子上一擦，棉袄袖口上都脏得发亮，我真怕她无意间把鼻涕抹在了我的小鹿上。春红家里吃食紧缺，经常就是煎饼卷大葱，时间一长，嘴唇缺油干裂，就像干枯的河床。春红爱笑，但她笑起来总要嘬着个嘴。

　　她每次都眼巴巴地看着我手里捏着的小鹿，她刚要伸手，我就赶紧双手捂着小鹿扭到一边。

　　冬日的一天，下课后，我准备把小鹿放回书包，去上厕所，春红瞪着大眼睛盯着我手里的小鹿，对我说小鹿没长毛，怕冷，说她的手热乎，可以帮我暖和小鹿，我摸了摸她的手，果然热乎乎的，就从书包里拿出小鹿给了她。等我从厕所回来，春红说她把小鹿捂在手心里觉得不够暖和，想让小鹿快一点暖起来，就把小鹿拿到教室里烧得通红的炉子上烤了烤，等我看到时，小鹿的四条腿已经化作了黏稠的黑汁……