耿林莽

　　在这篇“创作谈”中，我只想说三句话。

　　第一句话：诗是一种慢。

　　我是一个性急之人，早年对有些人强调修改对写作的重要性不太认同，还讥讽过专以“推敲”为作诗第一要务的观点。近年来，却体会到一首诗的成长，往往要经漫长过程，不仅是下笔为诗的那段时光。更重要的是，面对当今以“速度”为追求目标，喧嚣与浮躁之气弥漫，也影响到诗作者的写作和读者的阅读风气，草率的写作和粗疏的阅读似已成为时尚。在这样的环境下，“诗是一种慢”的倡导，便有现实的针对性了。

　　“诗是一种慢”更深层次上的所指，是对散文诗文体认识上的深化。散文诗是诗，是美文性的文学精品，但是，在众所周知的要求文学工具化的年代，却使其降格为“及时配合”的报道性工具。上世纪八九十年代，有人提倡“报告体散文诗”，所以失败，也是由于它混淆了诗与新闻两种绝然不同的文体的性能所致。散文诗的任务不是及时报道，也不是客观的如实“反映”，正如王光明教授所言：“诗歌之所以成为诗歌，不是在历史中发出历史的声音，不是在时代之前发出时代的声音，而是必须在历史和现实当中发出自己的声音。”这声音，只能是诗的声音，即诗人自己“对于历史，对于社会的感觉和想象”。我以为，这段话和我说的“诗是一种慢”观点是一致的。我的作品中，有不少是对历史上的人和事发出的“自己的声音”。历史已成过去，却与现实有着千丝万缕的精神联系。我在这些诗作中，投入的是“自己的感觉和想象”，是现代人的胸怀与观点。因而，便不是一段“历史的僵尸”，而是闪现着崭新诗美光辉的艺术生命了。

　　第二句话：诗是一种谜。

　　诗是要讲意义的：无意义的诗，或者意义过于直率的表白，都为读者所不取。我想，对散文诗而言，“意味”也许比“意义”更适宜，既有“意”，又有“味”，恰是诗将意义内涵于美的整体，内在地融合并浑然表达的一种说明，这个“味”字，便有“诗味”之暗示存在了。

　　“诗贵含蓄”，是中国古典诗学的传统命题，人们鲜有异议，我说“诗是一个谜”恐就有人不赞成了。当年批“朦胧诗”，有人曾以“像猜谜一样”的话来进行指责。其实，猜谜又有何不可？谜是隐在背后的那个“底”，不直说，让你动一动脑筋，思而得之，岂不也享受到一种创作的愉快吗？诗人孔孚说：“诗是一种隐藏的艺术。”隐就是将“意”隐于诗中、诗外，让你悟出来。过去多讲“吟诗”，诗是用来“唱”或“朗诵”的，诉之于听觉。更多的是看，诉之于视觉。当今，我以为诗对读者而言，更多的应是“共同介入”的领悟，诉之于“思”。这是一种更深层次的阅读。

　　有人将意义和“思想性”等同起来，局限于理性思维，并以“哲理”的概括为散文诗的最高境界。我不这样看，我以为意义的掌握全在作者。在作品中，内涵远胜于外露，它往往贯穿或隐藏在诗的结构、情绪和语言节奏的深处，无所不在。我也写过“直接说出”的篇章，大都被废弃。在我看来，意义的表达有时仅需几句话，画龙点睛远胜于慷慨陈词。我有一章《一只虫子在歌唱》，写的不过是一只虫子，它有什么“意”呢？我写道：“独与天地往还，区区小虫，面对的是空阔无边的宇宙。”将一只“区区小虫”与“空阔无边的宇宙”相对应，这种悬殊强化了“我便是我了，我便是唯一”这句话的力度与分量。梁漱溟先生有言：“中国文化最大之偏失，就是个人永不被发现这一点上。”置诸如此国情之上，这一只小虫的“意义”，便不言而喻了。

　　第三句话：诗是一种境。

　　“独语”是散文诗的一个重要表现形态，个人情怀自言自语式的抒发在中国早期散文诗中十分流行，鲁迅的《野草》中便有许多这样的篇目。在个人情怀的抒发中折射出时代的影像与社会的状态，这样的“独语”自有其很高的艺术价值，如果只是小我私情没完没了地重复吟唱，便没有太大的意义了。其实散文诗并不仅适合于“独语”，波德莱尔的《巴黎的忧郁》便是以“他者”的命运关怀为主要内容的。里尔克的《军旗手的爱与死之歌》、屠格涅夫的《门槛》、鲁迅的《过客》、痖弦的《盐》等经典名篇，也都是以叙事为主，而非悄悄的“独语”。我从进入散文诗不久，便致力于将叙事引入的艰难探索和尝试，从我作品的总体面目看，“我为他者吟”成为主体，远远超过了自我抒情的独语。这本集子同样如此。回过头看，颇觉汗颜，因为这种尝试，委实步履维艰，成功之作，寥寥可数，不能不承认，抒情性乃是散文诗的主体和强项。但是，适当引入叙事因素，又是无可回避的一个必要开拓与延伸，从这段时间的创作实践中，我有两点体会：

　　一是，必须找到散文诗自己的叙事手段，不能照搬散文那种求全式一五一十的铺叙。学会选择和提炼出最关键的“点”，往往可以起到“以一当十”的作用，在诗性结构中起到“点亮”全境的“点睛”效应。要善于选择生活中的“焦点”细节，经过诗化提炼与重铸或可产生“一语胜千言”的艺术能量。

　　二是，注意营造诗的整体意境，这是赋予散文诗叙事功能以诗意情怀的有效手段。王国维说：“词以境界为最上，有境界则自成高格。”强调意境是中国诗学的一大特色，西方诗学强调的是意象。这里有着综合和分解，整体与局部的差异，源之于哲学观念的不同，这且不说。我以为就散文诗而言，尤其是叙事性散文诗而言，善于营造意境，对维护诗主体和客体的凝聚，贯串诗的情绪流程，以及形成诗整体美的境界，都大有益处。营造一种氛围，将读者引入其中，使之有身历其境的在场感，这是何等高明的艺术技巧，我们为什么弃而不用呢？