田杕

　　那几个柚子真大，圆滚滚的，胖乎乎的，像小孩儿的脑袋，还黄绿黄绿的，油汪汪的。从昨天晚上，它们就堆在那里了。我很想吃，可又不好意思说。大人们都坐在炕上嘁嘁喳喳地说话。大表姐坐在一旁玩手机。小表哥想拉着我出去玩捉迷藏，可是我不想去。我想吃柚子，可当着那么多人的面，我不好意思说。

　　柚子是大姑和大姑父带来的。听爸爸说，只有南方才产柚子，我们这里只长苹果、桃子。苹果、桃子也挺好吃，可是，柚子是什么滋味呢？我想吃柚子。妈妈说大姑和大姑父是去南方打工了。打工是怎么回事儿呢？我问妈妈。妈妈说就是干活儿。可为什么要去南方干活儿呢？妈妈说南方钱多。南方真好！钱多，还出柚子。我想吃柚子。

　　大表姐和小表哥是昨天接来的，我和爸爸一起去接的。奶奶说大姑和大姑父从南方回来，路过我家正好住下，让爸爸提前去把大表姐和小表哥接过来。一听说出门，我就来劲儿，非让爸爸带上我。爸爸开着三轮车，拉着我，突突突，突突突，跑了老远老远的路才到。我们来到一个大房子前，房子真高，真大，真新，真漂亮。爸爸说这就是大姑的家，不过没人，锁着门。接着，又去了一个大院子，里面有一排大房子，房子里有人在讀书。读书的声音真好听。长大了，我也想读书。在一棵大杨树下面，蹲着一个小孩儿，比我大不了多少。走近了一看，是小表哥，他正拿着一根小树枝在和尿泥玩呢。真脏！都这么大了，还玩这个。我问爸爸，小表哥腿上怎么还拴着一根绳子呢？爸爸没理我，赶紧把绳子从树上解下来，又把另一头从小表哥的腿上解下来。小表哥站起来，龇着牙对我笑了笑说，是大表姐给她拴上的，怕他乱跑，说外面有水塘，能淹死小孩儿。他的脸真脏，像个泥猴子。我们等了老大一会儿，大表姐才从大房子里出来。爸爸又开着三轮车，突突突，突突突，天快黑了，才到家。

　　我们到家后，没多大会儿，大姑和大姑父就来了，带着好几个包，还有那几个大柚子，用网兜盛着。很奇怪，他们一进门，就跟大表姐、小表弟抱在一起，哭了。看样子，哭得还挺伤心。奶奶和爸爸妈妈也在一旁陪着抹眼泪。大姑说，都大半年没见着孩子了。

　　从一看到那几个大柚子，我的口水就不断地流。柚子到底是什么滋味呢？会不会跟橘子一个滋味呢？听奶奶说，橘子也是南方出的。南方真好！出橘子，也出柚子，钱还多。可是，南方在哪里呢？我长大了也要去南方。我盯着那几个柚子，盯了整整一个晚上，一直到睡觉，他们也不说吃柚子的事儿。

　　今天早晨，吃过饭，他们就坐在炕上嘁嘁喳喳地说话，喝茶，还是一点儿也不提吃柚子的事儿。我瞪着那几个大柚子，瞪得眼睛都发酸了。这时候，妈妈问我怎么不跟小表哥出去玩儿，傻愣着干啥。我说，我在看柚子呢，柚子真好看，我没见过这么大的柚子。其实，我压根儿就没见过柚子。到底是妈妈懂我，她赶忙跟大表姐说，玲子，把那最大的柚子剥了，趁着都在，都尝尝。

　　大表姐放下手机，把那个最大的柚子抱到炕桌子，开始剥柚子。她先用刀在上面割了个口儿，然后开始剥。柚子的皮看起来很厚的样子，好像穿了一层厚棉袄。但她剥着剥着，突然停下了，耳朵支棱着，好像在听大人说话。我听见奶奶问大姑，明年还出去吗？两个孩子可受苦了。特别是玲子，得上学，还得做饭，还得照顾小海，真不容易啊。小海就是我小表哥。爸爸说，玲子可是不容易，学习还怪好。小海也受苦。我去接他们的时候，小海拴在树上呢。大姑和大姑父又哭了。这回，大表姐没哭，不过她也没接着剥柚子，眼睛一眨也不眨，盯着大人，脸上的肌肉都绷得紧紧的，很害怕的样子，五个手指头死死抓着已经剥开的柚子，很使劲的样子。

　　大姑哭完，说，只要玲子和小海再坚持一年，我们的日子就好过多了。要是不出去，盖房子欠下这七万多块钱可怎么还呀？

　　大姑的话我有些似懂非懂。大表姐还停在那里，眼睛亮闪闪的，好像是哭了。

　　奶奶说，你们是不是再考虑考虑呢？大姑说，都想过了，过完年就走。

　　这时候，就听见嗷的一声，接着是嘭的一声，是大表姐，她疯了似的把大柚子摔在地上，跳下炕跑了出去，鞋都没穿。

　　大人们嘴里喊着“小玲子”都追了出去，小表哥也跟着追了出去。

　　大表姐这是怎么了？好好的柚子给扔了。我赶紧跳下炕，把那个大柚子抱起来，放到桌子上。大柚子破了，果肉有点烂乎。我急急慌慌地抠下来一块，放进嘴里。

　　啊——真酸！