黄德海

　　对我这样一个从未踏足青海这片土地、从未见过一个藏人、从未遇到一个藏汉译者的人来说，龙仁青身上的异质性太显而易见了。“下个月有个龙仁青的作品研讨会，你到时一起来？”不久之后，我就收到了龙仁青的三本译著，并背上它们踏上了去青海的航班。

　　我很难否认，自己在飞机上打开龙仁青作品集的时候，没有怀着一丝猎奇心理。没错，龙仁青当然写到了他栖身的那方土地，写到了这地域独特的自然和人文景致。不过，我很快就发现，龙仁青的文字有一种安详的气息，他以出入于汉藏两种文化的独特身份，在汉语世界里构造出一个既不是世外桃源，也不是不毛之域的藏地。

　　由于中途转机，我到达西宁的时候，已经快晚上八点了，太阳还好好地悬挂在西天边。等到跟龙仁青见上面，已经是九点多了。

　　第二天，我们一行坐车去某个我叫不上名字的地方，因为没看出龙仁青外露任何明显的情绪波动，我便也掏出他的书，继续读了起来。每当车经过一个地方停下来，龙仁青就拿出手机拍照，并跟我们讨论此地的景致，比较照片的优劣。在经过一片大湖的时候，龙仁青讲起了他等待青海湖开湖的故事。他们几个摄影爱好者，在开湖前好几天就驻扎在那里，每日熬夜等待，没想到，青海湖却在他们某个不经意的打盹间一朝开湖，他们没有看到那壮观的景致，好几个日夜算是白白等待了。我很奇怪地看着龙仁青，见他并没有懊丧的表现，只平静地说着，他还没缘分看到开湖，那就等待来日。

　　我差不多由此明白，为什么龙仁青笔下的藏地，并未被过度美化，也没有被抽象化为某种可资谈论的符号，而是置身在这个人类共同的星球上，不卑不亢，有自己生动鲜活的山川、河流、草木和鸟虫。这个藏地并没有不食人间烟火，也没有妖魅丛生，而是有血有肉，有情有義，有喜悦也有情绪的一个所在。即使承认前述神化或边地化的藏地有其在想象中的位置，也可以肯定地表示，龙仁青的作品丰富了我对藏地的认识，拓宽了我们被自己的大胆谈论操纵得过于狭窄的异质视野。

　　晚上到达目的地之后，经过一天的车马劳顿，大家都有些疲倦，连晚饭也懒得再吃的样子。忙活了一天的龙仁青应该更累吧，何况他还怀着一个让人不安的心事。不想，他却安安静静地为大家张罗了一桌丰盛的晚餐，并在席间唱起了藏族小曲。埋头吃饭的人渐次被这曲子吸引住了，那迷人的韵律和声音，有一种经过沧桑的柔媚委婉，慢慢洗去了我们身上覆盖的客尘，大家变得兴奋起来，劳累似乎一扫而光。

　　那天的晚餐结束后，我躺在宾馆的床上，耳边一直回荡着龙仁青所唱小曲的节奏，忽然就想到了他小说那从容的叙事风致。大概对龙仁青来说，已经习惯于在一块独特土地上两种不同族群文化间的转换，也过惯了信仰与日常之间不停出入的生活，因而他笔下长养在这块土地上的人们，有着从容自若的情感和跟这块土地生长在一起的呼吸。他已经习惯了那些明显的或微妙的差异，并在这差异中形成了自己处变不惊的沉稳风格。就像《转湖》中的那对夫妻，凶险的命运即将在面前展开，而他们却幸运地恰好知道——

　　自从多杰退休，措果忽然发现，比起年轻的时候，他们变得宽容、大度，懂得体贴对方。而年轻的时候，他们经常为一些鸡毛蒜皮的事情吵架，有时候甚至几天里相互不搭理，在一个屋檐下，形同陌路。想起这些，措果心里就会有些后悔，后悔自己年轻的时候脾气不好，没有好好去在乎这个人，她心里也明白，多杰也一定和她有着同样的想法。

　　或许不妨这样说，龙仁青很像是一个独特的说书人，用自己经岁月而来的宽容大度和周到体贴，不停地告诉人们，即便再怎样的差异和不同，总有一些最日常最平凡的部分需要去注意，去怀想。他小说一直关心的，是人与人、人与世界的相处，那些看起来闲话似的唠唠叨叨里，深蕴着人世的深情厚谊——这是世界给一个与世界从容相处者的报偿，也是我们有幸能够收到的一份美好的礼物。