哲贵

　　喝酒

　　龙仁青酒量不高。白酒七两，葡萄酒两瓶。这个酒量也不算低，酒场上足可自保。可他经常醉，是那种不省人事的醉。他醉后不闹事，倒头即睡。天塌下来也不管。这点非常好。

　　有一回他从上海来温州看我，我一朋友摆了一桌酒席等他。因为飞机延班，他到得比较迟。我朋友故意生气地说，听名字以为是个美女，盼啊盼，结果却来个大老爷们。龙仁青一听，立即惶恐起来，拼命说对不起，拼命敬酒。结果可想而知。他第二天问我，我昨晚是怎么回到酒店的？连衣服没脱就睡到天亮。

　　但是，龙仁青是个好酒友。在鲁迅文学院读书期间，我如果想喝酒，第一时间就会想到他。我喝酒不会劝别人，更不想劝别人，想喝多少喝多少。龙仁青也是，他从来不劝酒。我对酒菜有要求，喜欢海鲜，更喜欢生醉。他对酒菜几乎没有要求，我点什么他吃什么。有一次，我们去江西社会实践，在庐山，其他同学都去参观故居，我和龙仁青没有去，两人踱出宾馆，找一家小酒馆，叫了几瓶啤酒，我点了一份鄱阳湖醉虾，咬在嘴里，虾还在跳。龙仁青是青海人，哪里见过这么不要命的吃法。见我吃得满头大汗，也试探性地吃了只。我问他味道怎么样，他连连点头称好，我说好你就多吃点，回到青海想吃也不可能。回到北京后，他告诉我，除了醋的味道，根本没吃出鄱阳湖醉虾是什么味。当时称好是见我吃得那么宾至如归，不想扫了我的兴。

　　最近，龙仁青告诉我，因为总是喝酒，遭了母亲的责备，是沉重的责备。他知道母亲担心他的身体（他有糖尿病），否则母亲怎么舍得骂他呢？他终于下了决心，要去佛前发誓戒酒。可是，跪在佛前，他又犹豫了，退缩了。

　　我知道，他对酒的想念无法割断，就像他无法割断对生活的想念。

　　唱歌

　　龙仁青写了很多歌词，他以前在青海电视台工作，很多晚会的主题歌都是他孵出来。他现在调到文联工作，电视台很多晚会的主题歌还是找他写。他出名了嘛，不找他找谁？

　　因为写歌词，龙仁青和很多藏族歌手关系亲密，藏族歌手看见他，很亲切地称他“龙老师”。我跟龙仁青去过青海和北京的藏餐吧，藏族歌手在台上看见龙仁青，表演结束后，立即跑来敬酒。敬完酒后，站在他身边，身体微微前倾，很恭敬的样子。

　　我从龙仁青和藏族歌手身上看到了一种亮光。你可以称这种亮光为人与人之间的相互尊重，也可以说是温暖。他们是一种合作关系，更是相互滋养关系。然而，我更看重的，是他们这种关系在当下的稀有性，从他们身上，我看到了在我们身上业已消失的传统。没错，是传统。是歌与词互为一体的传统，是水与泥的传统，是阴与阳的传统，是天与地的传统。看看现在的我们，每个人自认为是一个宇宙，是绝对中心，每个人都是至高无上的王，拥有无上权力，骄傲自满，飞扬跋扈，志得意满，不可一世，眼里根本没有对方，没有人。有的只是天下。呜呼！天下那么大，谁能拿回家？

　　我喜欢听龙仁青唱歌。龙仁青走的是抒情路子。有人叫他情歌王子，我觉得也行。龙仁青平时也会哼哼，是那种错乱无章的哼，听不出好来，估计他是无意识的。龙仁青性格内敛，在公众场合，表现略微紧张。这会影响他发挥。我喜欢在酒桌上听龙仁青唱歌，最好酒至微醺。好几次他喝多后唱歌，让我失望，一是高音上不去，二是忘词。简直一塌糊涂。

　　听龙仁青唱首歌吧，他的歌声像雪山上的暖阳，像草原上的微风，像黄河源头的泉水，像朋友的叮咛，能够净化你的灵魂。

　　摄影

　　龙仁青喜欢摄影，走到哪里都背着一个大大的摄影包。有几次我们一起去喝酒，他也背着大大的摄影包。见我眼色狐疑，他主动解释说，等会儿碰到有意思的人我拍几张。结果是，我从来没见他在酒桌上拿出他的宝贝相机。另外一个可能是，他一直没碰到有意思的人。

　　龙仁青拍过很多植物，以草原上的小花为主。每种花他都能叫出名字来。龙仁青还拍过很多鸟，他出生在青海湖鸟岛附近，好像跟鸟有天然的联系。有次我们一起逛书店，逛到自然科学区域，他被粘住了，捧着一本书，用看女儿一样的眼神阅读那本书。我对自然科学的兴趣没他大，一会儿就转到其他区域去了。一大圈逛回来，龙仁青还粘在那儿，手里还捧着那本书，眼神还是原来的眼神，连站立的姿势都没变。我不禁好奇，伸长脖子去探看，原来是一本名叫《青海湖鸟谱》的画册。龙仁青见我好奇，对我笑了一下，说，这本画册里大部分照片是我拍的，却没有我的署名。

　　龙仁青大概是真爱鸟的，有一次他来温州，我去宾馆找他，在大厅打电话，他说一大早出去拍鸟了。回来后，他兴奋地将战斗成果一张张展示给我看。看完之后，我很不以为然，他拍了几百张照片，主角只有一个：麻雀。麻雀哪里没有，有什么好拍的？

　　我后来才知道，麻雀虽然平常，却不好拍。因为麻雀被人类围剿怕了，对人类产生了本能的机警，一闻到人的气息就逃，更别说拍它们了。

　　龙仁青也有没带摄影包的时候，特别是有了智能手机后，他成了一个机不离手的人，我见他每次上卫生间都带着，有时忍不住替他担心：手机是不是长到他手上去了？以后取不下来怎么办？我觉得自己杞人忧天了。

　　职业

　　我是因为小说认识龍仁青的。他的小说跟他唱的歌一样，抒情、忧伤，有纯正的藏地草原气息。我曾经对他说过，他的小说是我见过最好的藏族作家的小说。他表示很荣幸。也只是荣幸而已。我一直劝他多写，他每一次都说，好的好的，已经构思了好几个题材，一有空就坐下写。结果呢，他一直没有坐下来。

　　后来我才知道，龙仁青的人生是一片无边无际的草原，写小说只是他辽阔草原中极小一角，几乎可以忽略不计。他早就在其他多个领域树立了比写小说更光荣的声誉和财富。

　　他的职业是翻译，将藏文翻译成汉文，也将汉文翻译成藏文。他是双栖动物。他手头一直在做的一项工程是将格萨尔王故事翻译成中文。格萨尔王故事是藏族活着的史诗，也就是说，只要历史还在延续，这个故事便一直在发展，一直到做翻译工作的龙仁青被故事吞没。这真是一件让人沮丧的事，因为这项工作遥遥无期，你终其一生也只是沧海一粟。但是，我发现，这项工作可能才是龙仁青的最爱。这点我也能理解，他是从翻译起步的，读的是翻译学校，参加的第一份工作也与翻译有关，最主要的是，他的人生和来源与此有关，他父亲是汉族，母亲是藏族。这可能是他的命。

　　龙仁青的另一个职业是写歌，这点我在前面已经说过了。这里要补充一点的是，写歌一直是中国文人一个传统，到了我们这里，突然被割裂开来了。我想不明白这是什么原因。

　　龙仁青的另一个重要职业是游走。他是游牧民族，即使现在居住在西宁，也改变不了游牧民族特性。他一年里的大部分时间在各处游走，不像我，像农夫一样被捆绑在一个地方，每天要做的便是耕耘那单薄的一亩三分田。我知道，这种游走是龙仁青的修行。我可以想象，他背着大大的摄影包，游走在雪山、草原、湖泊和寺院之间。他与天地对话，与飞鸟唱和，与花草谈心，与流水交换心得。他是万物，万物是他。我觉得这才是真正的龙仁青。游走可能是他命中注定的事。

　　龙仁青的另一个职业是父亲。他称女儿为小龙女，在上海外国语大学读书时，经常去觐见。女儿课业繁忙，经常好几天不宣，他倒不改游牧民族特色，背着摄影包在上海各个弄堂窜来窜去。小龙女去年留学美国，我估计龙仁青很快就会背着他大大的摄影包出现在纽约第五大道。那里不是草原，也没有雪山，我担心龙仁青会迷路。

　　性格

　　龙仁青有没有对人发过脾气？肯定有，只要是个人，只要还有一口气在，谁没有发脾气？《封神演义》里，补天的女娲娘娘也会发脾气，派三妖去“惑乱君心”，何况是人？但是，这些年来，我没见龙仁青发过脾气，一次也没有。所以，从我的角度来说，龙仁青近似佛，或者菩萨、罗汉。他超出了一般“人”的概念。龙仁青总是微笑着，甚至沉默着，用他那双兔子似的眼睛看着你。那是一双温柔而充满善意的眼睛，像朝霞。我觉得他眼睛有净化心灵的作用，在他面前，再凶残的猛兽也会羞愧地低下头颅，再冷硬的心脏也会泛起一丝暖意。

　　但是，出现在大众面前的龙仁青总是挺直腰板，挺得太直了，以至于有点向后仰。他的肩膀左低右高，这使后仰更加严重。我怀疑这姿势是他内心真实写照。他没有发脾气是因为他的修养，是因为他对这世界有足够的宽容。他的这种修养和宽容，导致了他的“弱”，导致了很多时候他成了一个“被忽略的人”。我有时怀疑，造成这种假像，或许是龙仁青有意为之，他就是要表现得“弱”，就是要成为“被忽略的人”。但是，我很快又否定了，這不是我认识和想象的龙仁青，我认识的龙仁青不会刻意要表现得怎么样，在他内心，也不会承认自己是“弱”的，更不会愿意自己成为一个“被忽略的人”。我猜想，他给人造成这种假象，主要原因是他善良的性格和他对这个世界的宽容。

　　我知道，龙仁青内心有一把尺子，是一把丈量世界和人心的尺子。这把尺子也可以说是一面照妖镜，在他心里，是人是妖一清二楚，只不过没有表现出来而已。