刘方泽

　　捧读《栾纪曾抒情诗选》，宛若游山，悠悠长径，风暖花香；潺潺流水，舞旋歌扬，好不赏心悦目。这部近500页的诗选，收录了诗人七十年代末至八十年代末的主要创作。在长达十多年的跨度中，一方面从其内容实际、格调明朗和用韵考究，看到了尊重传统的执着精神；另一方面又从其艺术追求，看到了日渐虚化，日重隐现，日求简约的探索与演进。如果就内容言之，栾诗的优秀之作多集中于爱情诗，但从表现说，那些堪称精品的佳作，无一不是虚艺、隐术的体现。而诗人的创作经验，或曰提供的有益借鉴，也恰恰在此虚与隐的功力。

　　纪曾的近年诗作《秋天的小路》、《花径》、《那一瞬间》、《你的眼睛》等，首首都有某一情节或细节潜藏其中，它们是溶解状的，仅是一鳞半爪。如写爱情的孕育与成熟，爱程的曲折与不平的《秋天的小路》，并未言其相爱的时间有多久，发生过怎样的波折，以及最终相爱的程度等，而只是说“寻觅，已经很久很久”，生活终于“把岁月酿成一杯醇酒”等。这种虚笔在《那一瞬间》里，就更为简约了，除两次出现“那一瞬间”外，无一处注明“瞬间”里究竟发生了什么事。这对读者来说就得动用起各种官能，展开丰富的想象，去品察溶解在虚笔中的实景实情。而品察体味的过程，就是欣赏、审美的过程，朦朦胧胧，但却能陶然其中，获得美的享受。

　　然而，实笔的必要性也不可忽视。假如不能恰当地立实，虚笔便无从生发。《我不敢再往前走》是一首长达四十三行的悼亡诗，通过坟头祭奠的活动，抒发了诗人对一位乡村教师的深情怀念。诗中关于教师的实际情况的诗句只有十几行：“我问不清他换过多少村子，／带着他的小小的背囊，／他的翻动村庄的小学生课本，／他的那本同日月一起旋转的万年历/和他的挤满星星的窗口”，“他纯朴得像学校的钟声，／每天都敲得童话长出新羽毛，／除了沿黑板升起的小太阳，／他几乎什么也没有”，“他说过我会成为诗人／因为我的幻想／多得像夜空的星斗”……然而，赖有这些亦实亦虚的交代，才能生发出死前“我曾到处找他”，死后前来墓地的举动和深情：“秋风里，心在无言地颤抖。／小路尽头，没有墓碑也没有松柏，倾斜的大地啊，／让我的诗化为野草吧／守护他，永久，永久。”

　　实笔是诗的骨架，没有就撑不起血肉般的虚化成份；实笔又像酵母，少了就无以膨胀，构不成血肉丰满的诗。因此说，诗是由内核和血肉形成的灵果，有核才有质的界定，有血肉才有生命的跃动。

　　窥视栾诗灵气盎然的根由，即可发现其巧设虚笔的基本经验：

　　其一、博纳自然环境入诗，发挥景衬效能。“只因那轻轻一吻／月亮便悄悄躲进白云／白云是一方秋夜的纱巾/星空是一部朦胧的诗文／楼群，灯火，风／都跟随潮水退到很远的地方／我们的世界／只明亮着一对美丽的瞳仁”(《只因那轻轻一吻》)，如果只留下“那轻轻一吻”和“一对美丽的瞳仁”，将“白云”“星空”“楼群”等衬景一概删掉，其幽秘、朦胧的气氛就会荡然无存，诗味也就消失怠尽了。写急躁不安的《等待》，从时间的延续为序，描写了等待中的景观变幻：

　　晚霞在天边燃烧着

　　时间已写满沙滩

　　海浪的游戏从来不知疲倦

　　风说笑着

　　来了又走远，未了又走远

　　上节写约会已到时的景观与感受。

　　晚霞一朵朵熄灭成灰烬

　　时间裸露为一片嶙峋的礁岩

　　浪顶上只剩下最后一只海鸥了

　　目光渐渐将暮色剪成碎片

　　下节写约会已过时的景观与感受。

　　没有诸景诸物的衬托，等待中的躁动不安就只能直说白道了。同时还可以悟到，这里“晚霞”的“燃烧”与“熄灭”，风顶的“游戏”与“说笑”，及“嶙岣的礁岩”，唯一的“海鸥”等，已经有了说话作用着，因此说取自自然界的包含情绪和景语的景观就是意象。而这样的意象在栾诗中是随处可见的。

　　其二、仰仗自然，巧选比喻，不但可以化实为虚，而且能从奇崛句的产生使诗意更加沛然：“那一瞬间／是一枚神秘的卵／它孵化处一首诗／题目叫做：永远”(《那一瞬间》)；“路，早已数不清那些跌跌撞撞的脚印／它仿佛是一条镀金磁带／录满了坎坷不平的诗文”(《花径》)；“期待曾如银河的帆影／向梦之海驶来一道彩虹”(《今晚只有歌声》)；“记忆是时间的盐粒／”“总爱在生活的海洋里／溶化那些若有若无的阅历”(《记忆》)：“我也许曾是一团岩浆／因为火的喷发／才凝固为一种巍峨……”(《关于沉默》)。

　　记得有人说：谁会打比喻，谁就可当诗人。还有人说：每当思路堵塞，写不下去时，就借用比喻来帮忙。道理何在?就在于比喻能展开人们的联想，让思绪飞腾起来，从而开阔了感受认知的空间。而阅读这样的诗也必然能浮想联翩，游目驰怀，产生余音缭绕，余味不尽之感。

　　自然，诗中的设比应异于其它文体，力求婉约而新异：“那时冬云如船／桅灯迷失了航线／航线迷失了港湾／一首首诗站在海岸呼唤／梦燃烧着飘飘大雪／跑向天边”(《不要留恋也不要遗憾》)。这里的“冬云”拐带何人?是谁在海岸作诗的呼唤?只有设身处地地去体察，才能理解这个发生在冬天的故事。

　　其三、适时适量地嵌入评说、祝颂、劝勉一类的哲理成份，也是栾诗化虚增虚的重要途径。

　　“因为有爱，世界总是变得非常动人／哪怕一片草叶，一滴泪痕／哪怕花径前面有很长很长的夏天……”(《花径》)。“哪怕”带起的以下数句，都是凭因果关系导演出来的虚化之笔。“当然，不是只有幼小，／儿子，首先是生命和生长的力量。／没有退缩，没有彷徨，／第一篇宣言就无畏而昂扬。”(《产房》)“让我们为鸽子做一个巢／把小小的阳台建成它们的航空港／这里是世界的一角也是宇宙的一角／让它们知道，生命／因自由而辉煌，世界／因宽广而辉煌”(《鸽巢》)。这些评述、哲理性的诗句，其实也是变态的议论，它们在栾诗中随处可见，只是因为溶进了叙述成份而被忽略了。有的议论更隐蔽，更难发觉，如《这里有一片静静的山洼》中写道：“她已经老了，白发／在秋风里飘动着记忆，／心，滴下大颗大颗的汨花。／她知道，世界很大而这里很小，／世界能记起的／只有这里的柿子、板栗和山楂，／以及那一抹同鲜血一起凝固的晚霞。”

　　这位老妈妈“飘动着的记忆”指她当年营救受伤战士的事迹，虽有革命贡献，但并不期待报偿，因为“她知道，世界很大这里很小……”很清楚，诗人的感情是复杂的，有深情的敬重，有真挚的同情，更有愧对老人的批评。这首诗之所以深沉浑厚有份量，就在于这里的诗句是以批评性的评说为筋骨的。由于纪曾的创作以明丽、舒缓为基调，故尔《山洼》一类的诗殊觉稀贵。如果加大这一比重，创作的价值会更高，可读性会更强。

　　采自大自然，讴歌大自然的景物事，在栾诗中占有很大比例。就数量说多为记游性的纯景诗。虽然大都清爽可意，亦不失为多姿多彩，但能获得艺术通行证，畅顺地进入读者感奋区的诗作，是那些性格化、角色化的景物诗，特别是那些属于隐现的寄言诗：万物悲秋之际，从容走来“主持秋冬的交接仪式”的“秋菊”；“留下一桩空旷的夙愿”而离去的“夜”；“步履自信而自知”，“生命的顶点／有无数金色光芒／会写诗”的“葵花”；“结束了，就该有更壮丽的开始”的“落日”；将大地视若“情重如山的母亲”，并倾落“思念的泪水”的云；不为大海增疆域，只为世界送“清甜”的“泉”等等，都各自美好的性格内涵，都具某种人格上的暗示意义。这类通常称为象征诗的作品，其成败的关键在于对所咏之物的性格把握与开掘，做到准确、生动而深入，使之易于通向象外之象。《贝壳的故事》中所描绘的贝壳“像辛勤的学者”，“为写一部陆海交汇的书／一生都在这里忙碌”，它所处的“世界太纷乱”，而柔弱的它“只能以沉默向命运宣战”，而且，“心，在欢乐与痛苦中跋涉得很远”，即使此后也要“留下一块忠诚的骨盾”，“一块信念的化石，一篇象形文字”，“使海滩变为星空”。这显然是写人的命运与人的价值观。

　　栾氏诗启示我们，写景写物，要么展示其性格，要么构置戏景。关于戏景，指景中诸物角色化，相互间产生戏剧关系，构成情节性的戏景。如《赤道》：“太阳抛下一根火绳／系住地球的腰提在手中。／海水发山怒吼与反抗，／太阳犹豫了，在天上来回摆动”。这里的“太阳”与“海水”成了争夺地球的角色，“地球”则成了被争夺的角色。《雨》中有着更热闹的戏景：大地，“从海的眼睛里/伸出燃烧的渴望”，天与地儿子“雨”为使父母“交汇痛苦与欢喜”，勇敢地“从闪电的尖顶跃下”，于是海“为它扬起舞姿，／宇宙的大厅里掌声四起／大地激动了，想赠它一份厚礼”，而雨呢，“却让太阳走出帷幕／从天顶抛下一道七彩的谜”。假如再溶入社会内涵，就会顿添隽永的诗意。比如《小雨点》一诗，就很值得玩味：“小雨点”“一路唱着亮晶晶的歌”飞向大海，高兴的“浪花为它搭起座座歌台”。“大海”向“小雨点”问道：“你怎么不到草叶上去呢?去陪伴/小鸟的羽毛，玫瑰的忧伤，蝴蝶的幼崽”，“小雨点”答曰：“我是一滴水你也是一滴水，大海，／你难道真不明白?”大海觉得有道理，便大笑着“同小雨点一起登上了歌台”。这显示出“小雨点”视庞大的“大海”为同类的自豪及气魄。

　　总之，凡一景多物者，最好形成戏景，以溶入社会情，人间事，并能收到结构严谨的效果。如果只靠作者的思绪，诸物间彼此无关系，就不可能成为生机勃勃的有机整体，而只能给人散乱的感觉。再如《绝壁上的殿字》：“远远地，殿宇／像一只放飞的风筝。／当年的小路／就是风筝的线绳，／一端，抛上云头，一端／系在山下大殿的窗棂”。一个比喻将景物本身和读者一起推向了奇幻的境界。读纪曾的诗，我还想到了孔孚先生所强调的“减法”之说，和李广田先生四十年代就提出的“剪枝”主张。总觉纪曾诗作从前至后（从时间上说）有由繁而简的明显趋势，说明诗人自己在求虚、求隐的同时，也重视了简约。

　　最后，我想强调地指出，纪曾的创作在用韵严格、用语严整方面付出了不懈地努力，进行了有益地实践。1991年夏天我在青岛一次研讨会上，曾就栾诗注重格律因素一点，作过专门论述，认为新诗在探讨艺术提高的未来，必将认同古典诗歌的格律传统，而坚持诗歌的韵法和语法的实践者，也必能为诗的历史所肯定。其原因，正如纪曾自序中所说：“诗之所以成为诗，就是因为它与其它文学样式有着不同的语言方式。离开了语言方式，就无法谈诗。”该是格律回归的时候了。