夜读
窗外的雨一直下到浪花涌动，
似孤鹤弄出飞鸣。短暂的停电，
我读至俯江长啸的动容时刻*。
这个间隙长长吁了口气，暗自想，
每个人的身体里或有一叶轻舟，
在紧要时划过生命的险境，抑或
听任其游走，给自个一次漂泊。
时夜将半，还有多少人未能入眠？
这时并不是谁都有鱼和酒，
在醉意里仙游，并写下游仙诗。
曲中人唱与不唱都有一个辽阔的
疆域，给时间一个声音，像雨
敞开一种呼吸。我在舍间转悠了
一圈，慢慢撇开外边的声啸，
让时间收缩到孤寂，什么也不想
而回到词。山高月小是一个
世界，水落石出是一种真相，
时间终究属于我们的，探索之词。
星光。飞翔。畅游者的长天
在于要一个虚幻之境。诗向上游。
这时我也自问。时间有一扇门。
*注：苏轼《后赤壁赋》“划然长啸”“风起水涌”场景。
我听见身体里的声音，或夜莺
立秋的雨似乎在消解着时间的
焦虑。门面多是半掩着，一两个
人戴着口罩张望一下，又消失……
“拜托，你们别再让情况更糟了，”
又是争吵，在蝉鸣声起落之下，
我隔着橱窗开始漠视所有的声音，
“你的声音指定是我想要的，但
不在这里。”写到这里，我慢慢
静了下来，在独处的室内歪下身子，
什么也不想，在撇开耳廓的
鼓噪……奇怪，静极了——
除了你在我身体里的声音，明晰地，
有时密闭于室，有时在开阔林间。
我不得不停下来，动了动舌头，
像回应什么。“最重要是要呼唤”，
呼唤了，我感到了空茫中血液的
涌动，像更有热度的声音从身体
深处出来，未经我的许可——
夜莺，我们的奔跑，这一会儿是
宽阔的海，一个渴的水域，
我哆嗦着像瞧见了你说的无花果。
小镇
小镇在雨中显得玲珑。偏僻的酒馆，
三两个人慢饮。他望向窗外，
似乎一切都不存在地抽他的烟，
烟雨缭绕着窄的街道，也缭绕他手指
翻动的策兰，“世界后面，那未被吩咐的……”*
他的眼慢慢清澈。他确定凌霄花的旧墙
有一种光辉洒下来，就像世界后面
一个词在蓬勃或安静地为他而来。
他不属于这里，或说他曾属于这种薄凉。
他在风尘万里的途程上像个微粒——
人是什么时候开始混沌的？他想问
一下，诱惑之眼长什么样。世界真的大，
浮浮沉沉，变暗的碎片真的多。
这时他抽他的烟，不远处的山看上去
有一抹险峻的云影——缥缈是一处
干净的景致在缓缓上升。他感觉
酒劲儿上来了，有些迷蒙，他清醒地
听到一个声音在说：唯时间之爱——
不管风雨多大，并未掠走那一丝丝微光。
*注：引自策兰《相撞的鬓角》，王家新译。
老皂荚树记
这时进入葫芦套，皂荚树的皂荚密植着
秋天给出的澄澈，因它接引蛇山汁液，
像是隐于葫芦的一株灵异，抹去了时间，
事实上，抹去了禁锢才给自由一个长度。
一个人说，破铜烂铁的躯干，雕塑，
龟裂，像一条河向天空伸延可能的光线——
惠特曼这一情景剧的惊异是：爱的法则
在于自然，在于抹去時间它就是时间。
我坐在石板凳上，一个白发的侧脸转过来
赫然童颜，我问：多少岁？他说，七十了;
我问这树多少岁？他说，我记事儿就这样了，
“人家说三百多年。有了灵力。一长皂角
就坏收成。怕它了。你看今年——
前旱后涝……”我记起前一段，死了不少人。
一种灵知之力，皂角等同于造觉，
在天地一隅暗自醒着，高出了人类。
一说到天地，一切将大起来。抑或说，
一切将小下去……当我们置身于这里时候，
天蓝得有些傲慢——我知道，它有理由
傲慢于活在斑驳迷离中的人，甚至傲慢于
活在一个不能纠错的世界里的人。
我知道，每个人要有一个葫芦，收伏
身体里过于跳跃的古灵精怪，或者灌酒，
醉到不省人事，还在喊：小二，拿酒来……
我摘取一两枚皂角，感到它上手似乎
薄凉——一种时间的薄凉，弯刀划过苍穹
轻微的薄凉——河岸上的浣溪纱，锤布，
诗经里的关雎……是她们，指定还有我的
母亲——她们手上的动作，是皂角摩挲着
寤寐转换，云影飘曳，催生出曼妙于旷野的
云天。爱的法则还在于如此轻柔的呼吸——
每一个呼吸都如母性之爱，汇成一个星谱。
一到夜间，星谱的图案就化成一条星河，
不顾偏僻地在东西蛇山之间洒下各自的微光，
露珠，雨水，和幻灯片一样的空蒙感。
据说，月中玉兔造访过皂角树，她手中的
五凤草轻点水珠。点化也即醒神。钧台不远，
一个人心中有音乐，才能奏响时间里的胡弦，
弦声抵制坏时辰，辰光依稀在一个不堪的
时代繁华里构筑空寂，寂静在洗去尘埃。
现代意味着迷离，没有自然就没有醒来的
可能。显然我们未得到很好的葫芦，在树下
睡上一觉，给梦境一个安宁。显然，说到
的抵制还不够，没有什么长过时间，也没有
什么不惧怕于人类。老皂角树于葫芦间，
扮演醉，扮演捉迷藏，尤其与人类要一个
神秘的友谊——它的传说也是我们的寓言，
抵制狂风暴雨，也就是与时间比定力。
