吴合众

　　1

　　不记得是什么地方。淳安？还是开化？

　　上世纪80年代的小县城，都是一样的青石街道，行人车辆来往，将街面磨得光滑洁净，阳光下反射着斑驳的光。几条街的交汇处，总有一样的石板桥，十来块大条石架在水面上，没有栏杆，戏水的孩童从桥上一跃入水。那溪水清幽幽的，可以见到离离的水藻在水底招摇。溪边常常是浣衣的人，抡着捣衣杵，捣衣声啪啪地传到远方。走过几条街，一街一街都是两层小楼，裸露着大片的水泥阳台，上面晾晒满绿绿红红的衣裤，偶尔被风吹落，斜斜地搭在一楼高的电线上，簌簌酒旗风。

　　亦不记得是多少岁。六岁？八岁？

　　早餐的油条很脆，烧饼拿在手上油滴滴热乎乎，裹在一起咬下去，浓郁的香味四处萦绕。午餐和晚餐都只能吃上一碗米饭，不记得会是什么菜。青菜？豆芽？总没有鱼和肉的记忆。总没有个吃饱的记忆。那一段时日支离破碎的，不变的主题也许就是饿。有一回饿急了，在某个小食堂，一口气吃了三碗白米饭还要再续。父亲、母亲看得笑起来，然后记忆里很深刻的是，父亲眼角亮晶晶的眼泪。

　　自然更不记得是什么旅社。平安？和平？

　　离大马路不远，有一个车站。铁条弯成一个半弧形，上边嵌着某某车站的大铜字。大客车进站或者出站，都会发出很响亮很骄傲的鸣叫声。从小弄堂进去，七弯八拐的，拐角处一家旅社，灯箱广告写着大大的“招待所”的字样。二三楼的某个小房间，我们一家人一住就是好几个月，床上地上连窗台上，都是我们的安身之处，自带的铺盖铺得到处都是。一楼是大食堂，每到饭点，诱人的香味四溢，三教九流，人声喧腾。没钱吃饭的时候，特别气恼那种堵不住的饭菜的香味。

　　这样的日子，一日过去了，第二天又续上，似乎没有个尽头。

　　2

　　我很喜欢趴在旅社小小的窗口往下看。

　　热闹有时，静寂有时。期待有时，失望有时。夜晚十来点钟，小弄堂一片黑暗，大马路上只有零星几根电线杆挑着橘黄色的灯。就这么睡着了，长途客车突然发出长长的轰鸣声，吱嘎一声停下，又突突地开走了。这样的时候，第二天一醒来，父亲便已经在屋角处呼呼地睡着。小房间被一家几口人挤得闹哄哄，却十二分的开心。彼时我小小的心里知道，父亲回来大体会带回来几十块钱，至少有十几天，我们食宿无忧了。

　　父亲彼时是包工头，四处出击寻找做工的机会。周边几县，长年累月下来，成了老客户。故人相见，即使并没有什么工程可以承包，亦是可以求到一些生活费。长夜羁旅，父亲带回的便是这份故人之谊。沿着人群嘈杂的大马路溯流而上，父亲会说说自己的辉煌故事。

　　从横坞到鸠坑，是一条沿湖的山路，七绕八拐，最大的困难是要在水边开出坚实的路基。从左溪到西坑口，那条路最难的是要开凿一条很长的隧道。父亲这么说着。那些偏僻的村名，在我记忆里仿佛山野小路上的一块路基或者一个指示，一晃眼就过去了。

　　夜里，父亲来了兴致，会打上一瓶老酒，楼下小饭店的大食堂里切一块猪头肉，在房间里美滋滋地喝上一盅。喝得兴起，把睡得迷糊的我叫起来，问要不要喝一口。总是如此，我便咪一口五加皮或者竹叶青，嘴里嚼着一块肉，依旧睡去。迷糊中听得父亲开心地跟母亲说自己考到爆破证的喜事。

　　考爆破证要理论考试，父亲写了大名就写不出一个字。“拳头大的字我不识一箩筐。”父親这么说着。扯起自己记账的事，账本上要么是各种图画，要么是生造的字。比如盐不会写，直接写成水干。“不是么，盐就是水晒干来的。”父亲得意洋洋。

　　考官只好采用面试，父亲准确地报出多少方石头用多少炸药，雷管要埋多深，角度要怎么打，人要在哪里点导火索，最后，大石头爆破出来滚落的角度云云，了如指掌。实践的时候，父亲自己打钎、埋炸药，看着五百米远的村落，自信地说不会让一块石头飞过去。果然果然。

　　这样，安心地睡了很长很长时间，我知道，每一次醒过来，总是能看到父亲乐滋滋地喝酒、吹牛。

　　长长的日子里头，这样的时光是永不凋零的花，开放在暗夜。

　　3

　　溪边大榕树下常常人声鼎沸。

　　树下的一处，有人支着一块大板子，上边隔着巴掌大小的小格子，平铺着各种各样的小人书，是租看小人书的摊子。站在摊子旁边翻看小人书，如果看图片，是一分钱一本。如果连字一起看，则要两分钱一本。两个人或者多个人一起围看，那么，要三分钱才能看一本。

　　小人书摊的摊主是个半大不小的年轻人，天天拿个小马扎坐着，熟悉了后，并不计较你到底怎么看书，统一就收个一分钱一本。摊子地上还铺了一张尼龙纸，上边摆了几十本杂志，最显眼的就是一溜排开的《故事会》。白色的书名题签，配上一些故事的手工插图，光怪陆离，吸引眼球。这杂志，大抵卖两三毛钱一本，那些过期滞销的，也是要一毛钱的。

　　看完小人书，我有时候会顺手去摸这个《故事会》看，眼尖的摊主这回无一例外就制止我了，租书积累下的情分荡然无存。他一把将书抢回去，边抢边说：“看不得的，看不得的，看了就没人买了。”而封面上的配图总是那么揪人心，摊主将书放回原位又故意会拿回来摩挲下，拿眼睛斜一下你，显摆个不停。这样，实在受不了诱惑，咬咬牙挑了一本过期的，买回去了。

　　《故事会》一本看完，总有一两个故事写着“未完待续”。有的时候是狐仙鬼怪的故事，有的时候是悬疑探案的故事。故事里说狐仙爱上书生，送吃送穿的，然后大难迭起，未完待续。故事里说侦探发现凶手躲进柜子里，打开柜子只有一阵清风吹来，未完待续。

　　忍不住。早餐偷偷吃一根油条，省去了油汪汪香喷喷的大饼。拿着抠出来的一毛钱跑到小人书摊，找到《故事会》，发现在那一期过去又新出了好几期。才恍然想到，买过期的杂志是多么的不明智。这就是一个熊熊燃烧的火坑，多少柴火填进去，也没有个填满的时候。

　　那个时候，最怕“未完待续”四个字。总是希望什么事都干干净净，一件就是一件。每个故事都要有结局，每个晚上都要有夜话，每条道路都要看到终点，然后，大功告成，开开心心地写着“全剧终”三个大字。

　　可是，总是那么多的未完待续。

　　4

　　某个阳光晴朗的下午，父亲居然有空带着我在街巷里闲逛。

　　很多年后，读到张永熙追忆老北京生活的《撂地卖艺》，他写道：“大街东西两侧是不少有名的字号（店铺），挂着花花绿绿的招牌，道旁也满是摆杂货摊的和做艺的，不用说还有那些卖各色小吃的：豆汁儿、杏仁茶、煎饼，应有尽有。马路上汽车声、马车声、洋车（三轮车）的小喇叭声、电车的铃铛和轨道声，与拥挤其中的人声交汇在一起，那既是嘈杂扰攘的噪音，可也是老北京最亲切的、最具生活气息的声响。”

　　许是文字掩盖了记忆，又或许记忆在文字里复苏，南北万里，往事百年，那么遥远，那么陌生，却又有着相同的热闹繁华，一一就显现在眼前。

　　正是柿子上市的时候，临河的小街有几家水果摊，堆满了红得诱人的柿子。父亲突然问：“这个软柿，你要吃么？”

　　也不等我回答，父亲就向小贩称了两个柿子递给我。正算账，一回头看我已经把两个柿子都吃掉了。

　　什么滋味呢？柔韧的甜味，一片片地铺满舌面，来不及咽下，就迫使你大口大口地去咬了。

　　父亲哑然。顺手又拿了三个大橘子，这回，递了两个给我，自己也剥了一个吃，边吃边躞蹀地一起往小旅社走了。

　　阳光暖洋洋的，街道依旧人声鼎沸，一切温馨得如同一个梦境。但我确切知道，这不是梦，而是父亲跟我相处的无数的日子里头的一个。我这么想着，以为就是这样，未完待續何尝不美好。

　　5

　　那段日子终于结束了。

　　父亲在不远的一个县找到了修路的工程，穷乡僻壤，没有学校，于是将我托给了他的朋友，在县城上学。

　　学校是寄宿的，一个班级的孩子都睡在大教室改装的寝室里，每个人带一个木箱子一床被子一块席子，席地而睡。听到铃声起床，听到铃声上课，听到铃声就寝，一年都没有跟家里人碰一次。

　　又过了几年，父亲连桥梁、涵洞什么的都开始承包，越发在穷乡僻壤里头出不来。于是将我送回老家托给了亲戚。闹腾腾的夏收之后就开学，闹腾腾的春节之后就开学，几年都没有跟家里人碰一次。

　　等我考到外地，已经不喜欢回家了。快毕业的某个周末，突然有同学跑到教室对我说，你父亲在寝室等你呢。

　　我从门口进去，看见父亲坐在寝室的学生椅上，高大魁梧的身体窝在窄窄的椅靠里，显得十分喜感。印象中的一头黑发全部斑白，斜阳正好，照着他的头发，一如多少年前那小城里头斑驳的青石街道。

　　父亲眯缝着眼笑嘻嘻的，说自己终于要回乡了，兜兜转转的，一个事情未了一个事情又起。承包的桥梁出了事故，痛定思痛不再涉足工程。开了家酱油厂，总是摸索不出精妙的配方，很快就倒闭了。开了家粉干厂，生产的细粉干，当地人烧出来就成了面糊，很快就倒闭了。他把盐写成水干的小聪明，终于抵不过越来越多的年轻人进入经济市场，要告老还乡了。

　　“家附近要开一条道去海边，我承包的。”父亲说，“重操旧业，我还是很有信心的。”

　　那一年我就毕业了。回家不久父亲突然生病，几个月就过世了。

　　那个从童年开始的未完待续的梦，突然就醒了。很多时候，很多事，真的以为是未完待续。可是，人世间的准则，无论欢喜，无论苦难，也许竟然是未完，却不再待续。

　　（责任编辑：李璐）