戴升平

　　我知道，為了安全，安装许多家用电器时要连一条接地线，有危险时，它就把高压电直接转嫁给大地。写作，就是我生命里的接地线。一直以来，文字都是我生命里很重要的部分。它们压在灵魂的深处，你看不见也摸不着，但它就在那里。

　　在我很小的时候，有一个深夜，已分家的大伯喝醉了酒来和我的父亲吵架。因为我家里刚挖了一口井，大伯觉得我年迈的祖母打水时会有危险。具体的吵架过程我已经回想不起来，但是，到现在，我仍清晰地记得那时的场景。弱小的我当时贴着一扇木门站立，睡眼蒙眬，我看到院子里挤满了人，闹哄哄的，听不见他们在说什么，后来，当我看到父亲用手捂着他那只被大伯的拳头打出血的眼睛，用嘶哑的声音不停地争辩时，我身体的所有感官突然在那个时刻集体被打开，变得异常灵敏。也就是那时，我突然发现自己已不会号啕大哭，而是选择默默地流泪，让一种莫名的情绪在心里流淌，学着隐忍，安静。那时，我的世界里还没有文字，但是，却已经用语言在心里反复地描写刻录那个场景。直到我认识并爱上文字，爱上随意调遣它们时的那种感觉。

　　在我看来，文字不是符号，而是一个个精灵。我凭感觉写作，所以不会刻意地安排文体，只是选择我要表达的东西，或长或短，有时只是一种呈现。我素材的来源也很狭窄，因为我的生活很简单，我成长生活的村庄也很小，离开家乡以后，世界反而变得更小。但我常常想起我所熟悉的环境里的物事和人，许多印象刻在我的脑海里，纠缠，反复地纠缠。直到那些意象最后归结为文字。它们有可能是一首诗，有可能是一篇短文，也可能是一个小说。不是我胡说，我真的不知道小说是怎么来的，有一些原本就是一个句子，一个名字，然后，它们会从一个情节延伸到另一个情节。

　　我最早在我们村破败的小学校读书，有个调皮捣蛋的男孩成了我的同桌。他长得很黑很瘦，每天都要闹些动静出来引起别人的注意，也许是我的身上有敏感的血液，我发现自己会常常观察他。后来，没多久，他就出事了。在一个水塘里游泳，脱了凉鞋，让他的弟弟在岸上看管。过了很久，他弟弟觉得不对劲，叫住一个大人下水找，才发现，他被水底的两块石头夹住了。大人们于是开始用各种办法阻止小孩们去水边，总是说那里有水鬼。那以后，我经常梦到水塘和神秘的东西，然后反复地想着这个事情。十几年前的一个下雨天，我看着落雨的水面，《水草》这个故事突然就来了。那个男孩，一直活在八九岁的年纪，但那次事件给我带来的疼痛，终于在我心里尘埃落定了。写那个《门》是因为我认识一个脸上有片黑色胎记的女人，其实，我对她一无所知。她家前面有个树林，我去找她家的女孩玩的时候，常常幻想出一些奇怪的东西，然后把自己吓得毛骨悚然。《灰老鼠》也源自一次死亡事件。有一天，我的父亲跟我说起一个人，说那个人死在了一条河里。那个名字我很熟悉，但就是想不起这个人的样子。每次经过那条河，这个死亡事件就在我的脑海里重演，直到变成文字，我便很少再去想了。我小说里的一些场景其实是我不熟悉的，我在生活里到处捡着碎布头似的片断，把它们糅合拼接在一起，那些细节描写有时也会让我自己信以为真。只是这样。

　　我基本上在深夜写小说，只是为了有个独自的时间和空间，那时，文字的生命力最强大。当我在另一个世界创造出这些生命时，心里会有满满的成就感。而在生活中，我恰恰是很不善于表达的。我说话时常会灵魂出窍，突然变得没有逻辑，词不达意。我也很较真，无法把一些话放在嘴里，焐热再说出。于是，那些不能表达的情绪和不能呈现的情景，都成了文字的形象，在我的人生中留下痕迹。

　　二十来岁的时候，我一心想当个作家，于是，用许多个不眠的深夜换来这些文字。那时，我也想着出名要趁早，但更多是出于对写作的热爱，我不知道自己除了写作还可以做什么。而恰恰越是这样想，生活便越是偏离理想。到今天，写作已不是我最重要的事情，我曾为了生活和别的事情放下它，但它仍在影响我，缺它不可。我有时打开一些旧文字，也会恍如隔世地感叹一句：哦，原来还在这里。写写停停这么多年，我已经不再急迫地想当作家，只是想默默写出一些自己满意的作品。也因为我从小跟随爱好文学的祖父，被他的态度和气质影响，所以，在写作上，仍固执地坚持着，常常想撇去文字里的一些烟火气。其实，那也是我的问题，我无法将小说写得更丰富坚实。

　　我的朋友阿宝对我说：别放弃，一直写下去，写到八十岁。这么算的话，我的写作人生还有大半辈子呢。endprint