张敦

　　赵度是我在石家庄的朋友。我从秦皇岛来到石家庄，有点投靠他的意思。在来这里之前，我已在网上把话说明，意思就是，我在秦皇岛待不下去了，想来石家庄，赵度你给我找个住的地方。他满口答应。他的干脆坚定了我远赴石家庄的信心。于是我坐了整整一天的火车，来到这个城市。站在火车站广场，举目四望，哪里都是雾蒙蒙的，这城市仿佛一个刚睡醒的人，睁不开眼。

　　那天傍晚，我到达河北日报社的大楼下，看见那座大楼矗立在迷雾中，影影绰绰，恍如人间仙境。赵度穿着一件黑色的背心，早已看见我。他习惯低头走路，眼睛向上撩着。我也故意低着头，冲他走去。我俩就像两头公牛，把脑袋撞到了一起。

　　赵度是去年来到石家庄的，那时我们还没毕业，经常在一起喝酒。后来他提前步入社会，靠亲戚关系在河北日报社找了份工作。在我们学校，毕业前半年就可以去工作。我们中间掀起了一阵找工作的热潮。赵度无疑是这股热潮中的佼佼者，他成了班里的榜样。他每次从石家庄回来，都被我们视若土豪，强烈要求他请客。但赵度是个爱憎分明的人，没有答应我们的要求，只单独请了我一个人。我们在学校食堂吃了一顿，虽说是食堂，但也有酒有肉。他们说，能吃到赵度的饭，是件很不容易的事。赵度也不是无缘无故地请我吃饭。他离开学校后，各个学科的论文作业都由我替他完成。他不止一次在电话中或网上对我信誓旦旦地说，“回去我请你吃饭。”我说，“好，我等着你的饭。”我和赵度吃饭是少不了酒的。他很能喝。我的酒量一般，也不贪杯。在他请客的情况下，我们每人两瓶啤酒，多了当然还能喝，但鉴于赵度的钱包，我们喝得很谨慎。

　　而今天，我风尘仆仆地从秦皇岛赶来，顺理成章地，赵度带我去喝酒。我们拦下一辆出租車，将我的行李箱扔进后备厢。车窗外是陌生的街道，人们面无表情，骑着自行车来去匆匆。我对自己说，这一切，很快就会熟悉起来的，不着急。赵度说，民心河边，好，就在那停吧。车停下来，我们来到路边，走了几步，进入一家小饭馆。这饭馆由民房改建而成，是那种可以随便吃一吃的地方。赵度点了三个菜和一瓶酒。菜上得挺快，热气腾腾的，赵度举起酒杯说，开始吧。

　　由于坐火车，我一整天水米未进，一下子喝下几口白酒，有些难受。我的胃被赵度的酒偷袭了，一阵翻腾，胃液夹杂着鱼香肉丝和花生米要倒戈投降。我连忙憋住气，一次次把它们镇压下去。赵度向我频频举杯，他说，东子，你来了我真高兴，你是这世界上最了解我的人，我写的东西只有你能看懂。我说，厕所在哪里，我要尿，还要吐。赵度领我走进酒馆旁边的公共厕所。他也急需撒一泡尿。

　　这里需要交代一点，在宿舍的八个人中，赵度之所以与我交厚，是因为我俩有点共同爱好。他爱弹吉他，唱歌也不错，还能写诗，担任校乐队的主唱。我呢，也热爱摇滚乐，同时也爱写诗。我俩气味相投，自然成为朋友，互相指认对方为自己的知音。

　　在酒桌上，赵度最爱说的事情是自己多么多么能喝。他说完自己在酒这方面的成就，然后开始向我展示他非同一般的性格。赵度爱把自己说成一个神经病，起码是一个精神状况有问题的人。比如他说，小时候，他蹲在门前的台阶上，看蚂蚁搬家，目不转睛地看，一看就是好几个小时，他妈叫他去吃饭，他也听不见。他认为，这件事证明，他从儿时起就已经与众不同了。岁数一大，他不再盯着蚂蚁看，改为盯着人看。他经常蹲在大街上看人，一看就是好几个小时，女朋友喊他去吃饭，他也听不见。虽然我在听这些事情的时候，头脑已被酒精绑架，但还是察觉到其中不合逻辑的地方。我说，不对啊赵度，你既然没听见女朋友喊你，那你怎么知道她在喊你？赵度语重心长地打出一个酒嗝，反应十分强烈，喊道，是后来！后来我听她说，她那么大声地喊我，我没听见。

　　有一件事，赵度着重对我讲述一遍，当然讲这件事的目的也是为了证明自己是多么牛逼。东子，那天晚上的事你知道吗？他认真地问我。我知道他要说哪件事，但我却摇了摇头，我想让他再叙述一遍。喝酒的时候，我们总该说点什么。

　　那天晚上的事情是这样的：应该从小吴说起，要不是小吴，事情就好办了。都怪他是个怂货，当然，这是后话。事情的开始是小吴来敲咱们宿舍的门。当时我还战战兢兢地躺在床上，怎么也睡不着，就怕有人来敲门，可是偏偏这个时候，小吴来敲门了。我的心一下子提到嗓子眼。你们都睡得跟死猪一样，根本没听见敲门声。声音很清晰，开始时我还以为是有人在敲隔壁宿舍的门呢。我静静地听了一会儿，听见小吴在喊我的名字——赵度、赵度……然后我完全放弃了侥幸心理，我知道，这一刻迟早会到来的。我跳下床，穿好衣服，把门打开，跟小吴走出去。我根本没问小吴什么事，其实我知道什么事，宿舍楼下的警察，也在我意料之中。在此之前，我希望小吴他们把整件事情承担下来，没我的事，嘿嘿，你想想，这是不是一个白日梦？

　　讲到这里，赵度停下来，他想卖个关子，调动我的兴趣，或者看看我的反应，是不是有听下去的欲望。可是我却让他失望了，我并没有像他所希望的那样，急忙追问后面的内容。我低头看着酒杯，又扭头看身边的行李箱。这个故事我早已听过，无非是一场激烈的斗殴。这有什么意思？我想听的是赵度被警察带走后的情节，但他是不会讲的，想想也能知道——他给家里打电话，动用各种关系，安然无恙地回到学校。

　　我沉默，他也沉默，出现一阵冷场，很尴尬，为打开局面，我问他一个问题，还想去厕所吗？

　　赵度不耐烦地挥挥手，说，你这么大一个人怎么长了个鸡的膀胱，一点水也存不住。我看着他，想鸡是不是有膀胱，这个问题不是一时半会能想清楚的，就不着急，到厕所里，一边撒尿一边想。等我回来的时候，桌子上多出来一把刀子。

　　这是一把看上去很结实的刀子。赵度以手试刃，向我示意，这也是一把非常锋利的刀子。我端起酒来敬他一个，说我想听下面的故事。赵度嘭的一声把刀子扎在桌子上，说他不想讲了。

　　我俩沉默着，一直到把瓶子里的二锅头喝完。我看一眼时间，已经十一点了，我感到深深的疲倦，想马上去睡。我们走出酒馆，大街上人烟稀少，汽车也难觅踪影。我想拦一辆出租车到赵度的宿舍，可是赵度却没有那个意思。

　　他说，难得有个这么好的夜晚，咱们散步吧。如果他在我精力充沛的时候提出这个建议，我会毫不犹豫地答应，但现在我根本不想走路。他一再坚持，我只好表示同意。我们沿着民心河往回走。我对这个地方还很陌生，搞不清我们的方向是不是他的宿舍。路边有长椅，我真想在上面躺一会儿啊。我一次次想投入到长椅的怀抱，但赵度一次次地阻止我。他脚步踉跄，需要扶住我的肩头才不至于掉进河里。他的左手搂着我的脖子，右手拎着刀子，每经过一棵树都要在树干上划一下。突然他发现前面有一棵大树，于是放开我的脖子，拼命站稳，一扬手，把刀子掷了过去。一刀走空。我看见一道寒光和大树擦身而过。刀子落在水泥地上，声音清脆。赵度仿佛受到打击，痛苦地蹲下。他小声对我说，东子，帮我拾回来。

　　我去找那把消失在夜幕中的刀子。我俯身搜寻，终于找到了它！它正躺在冰冷的水泥地上睡大觉呢，真让我羡慕啊！我宁愿让赵度像扔刀子那样把我扔进一个角落，美美地睡上一觉。但现实的情况是，酒后的赵度精神极度焕发，看样子要狂欢一夜。我把刀子递给他，然后坐在地上，看他练习飞刀。

　　他的第二次投掷终于成功，他很兴奋，走到树前认真地看着扎在上面的刀子，扭头对我说，怎么样，我的刀法不错吧，我天天练习，今天你可真开了眼了。说完他拔回刀子，又扔了一次，仍然稳稳地扎在树上。他发了疯，不停地让刀子飞来飞去。我昏昏欲睡，他在我的眼中成了一个虚幻的影子，这个影子和刀子一起飞奔，和树的影子撞在一起。

　　嘿，东子，你也来一下！

　　他把刀子递到我面前。我站起来，赵度坐下去。我用上全身的劲，扔出了刀子，幸亏扎在树上，要不然肯定找不到它了。赵度那边响起了掌声，他叫了一声好。我去拔刀，刀陷得很深，费了很大的劲才拔出来。我又扔，又去拔，如此往复。看来做这种游戏是容易上瘾的，停不下来，只想一次次把刀子扔出去，击中目标后有一种伟大的成就感。这时赵度扑上来，抢过刀子，他想结束这个游戏。我感到一丝欣喜。

　　我们脚步踉跄地往前走，离开民心河，步入一条昏暗的街道。赵度领我来到一处大院的前面，他指着里面问，东子，你知道这是什么地方吗？

　　我说，不知道。他说，这是河北作家协会啊，你仔细看看，这大门上写着字呢。

　　我定睛一看，果然不错，字是金色的，比我们的脑袋还大。他说，东子，我知道这是你做梦都想来的地方。我说，什么呀，我是想成为一个作家，但跟这里没有多大关系。他摇摇头说，不对，你想成为一个作家，就必须来这里，就跟我一样。

　　在河北作家协会门外的水泥地上，我和赵度躺下身体。我们的身边是一棵高高的白杨树，赵度顺手用刀刮树皮，一会儿工夫就刮下了一大块。对我来说，躺下来是一件求之不得的事，尽管是躺在水泥地上，而且这水泥地还不是一般的水泥地，是河北作家协会门外的水泥地。我看见石家庄的天空中什么也没有，一片漆黑。赵度默默地刮树，我几乎要进入梦乡，后来就真的睡着，醒来时看见赵度正在练习飞刀。

　　我调侃说，赵大侠，此时夜黑风高，正是杀人良辰，我去惩奸除恶为民造福如何？

　　赵度说，张大侠所言甚善，你往树上看，我已经将恶人们的人头带到。

　　我揉眼观瞧，树上果然挂满了人头。我不由得哈哈大笑，夸奖赵大侠武功盖世。对方谦虚地笑道，赵某一把飞刀，自出世以来，还未遇见过敌手，所到之处神鬼皆惊……

　　我正式醒来的时候是黎明时分，几个扫大街的清洁工挥舞着扫把，他们黄色的衣服刺得我睁不开眼睛。躺在我身边的是呼呼大睡的赵度。这时我感觉到水泥地的冰凉，后背已冻得麻木不仁，连忙爬起来。赵度手里还攥着那把刀子，刀尖指向黎明中的大院。我看清了眼前这座建筑的真实面貌，一座大楼，光线尚不明朗，它显得神秘莫测。我坐在地上，浑身没有一点力气，抽了一根烟后，看看赵度，这家伙还在呼呼大睡。

　　早晨，万物复苏，我也要起来活动。雾霾的背后，太阳升起来，东方的天空像一块红肿的皮肤。头疼得厉害，太阳穴上像中了一飞刀。

　　我又蹲在趙度身边，等待他醒来。他睡得很安详，面容和善，突然间，眼睛睁开，吓我一跳。这家伙做什么事都喜欢标新立异，连睡醒觉睁眼这件事，他都要做得与众不同。

　　东子，我们怎么在大街上睡了一夜？

　　他还问我，好像是我愿意睡在大街上似的。他揉揉眼看清了作家协会的大门，又不解地问，咱们怎么还睡在作家协会的门口，你这个人啊，就爱往作家堆里扎。他坐起来，伸懒腰，开始端详手里的刀子，看了半天，以手试刃，发现已经卷刃了。看来赵度已经把昨晚上的事情全部忘记，他练习飞刀的情景还清晰地呈现在我眼前，我走到一棵大树前，果然在上面发现无数伤疤。我刚想把视线从树干撤离，却发现了一行字，是一行刻在树干上的字，入木三分——东子到此一游。这行字刻得很不美观，可见刻字之人写字并无功力。我问赵度，你怎么把我的名字刻在树上了？赵度也过去端详了一会，摇了摇头，否认了我的看法，他说他不记得刻过这行字。我一手按住疼痛的脑袋，一手扶住树，说，这字不是你刻的，难道是我刻的？他说，没准就是你刻的。我说，那我也太无聊了。

　　我们走了几步，来到一个早餐摊子前，看着油锅中翻滚的油条，沉默无语。因为昨晚的那瓶白酒，我们都没有食欲。我只是渴得厉害。出于礼节性的照顾，赵度问我吃几根油条。我说油条就算了，来碗豆浆吧。赵度说，那我来两根油条，一碗豆腐脑。他还吃得下，比我强。

　　赵度指着东边说，再往前走一段，是一个城中村，叫尖岭，房子便宜，等会儿我领你去租一间。

　　我们一直往前走，穿过几个街口，距离有点长，应该打车，或者坐公交。赵度走得兴致勃勃，一路向我介绍经过的每条街道。此刻，我的脑子只顾着疼痛，没有丝毫的记忆力，他说什么，我一句也听不进去。我只是想到，该去买一张城市地图。有了地图，就像掌握了这座城市。

　　终于走到尖岭村，我的脚有点疼。这村子满是三层小楼，一排排纵横交错，犹如迷宫。我们在小胡同里走着，看见大门上写有出租的字样，就走进去，问有没有人。很快就相中一间，在一处小院的二楼。这家的位置不错，靠近建华大街，两步就能走出村子，来到大街上的公交站旁。房东是个老太太，问我们几个人住，我们说一个人，她说一个人好，俩人太闹腾。

　　价格谈了半天，老太太非要每月二百块，我们坚持每月一百五，最后双方各让一步，每月一百七十五。赵度悄声对我说，东子，这价格可以了，我同事有在这住的，房子跟你这间差不多，还二百多呢。

　　我把钱给老太太，她给我钥匙。我和赵度坐在这间租来的房子里。走了那么远，我们都该歇一歇。房间挺大的，有两张单人床，一张用来睡觉，另一张用来放东西。房子中间有一根铁柱子，敲了敲，是空的，赵度说，这是下水管道。我的床紧靠这根管子，我可以抵着它睡觉。窗外就是大街，但无法看到街景，被一块巨大的招牌挡住了。到了中午，我和赵度去吃午饭，来到外面的大街上，抬头看挡住我的窗户的招牌，上面写着知足常乐四个大字。赵度说，东子，你有福气啊，你住在一家足疗店的上面。我说，知足常乐，就当我的座右铭吧。

　　我有了住处，算是安定下来。然后我开始了四处找工作四处碰壁的生活。我和赵度仿佛又回到从前，难得见上一面，幸好我们都保留着上网的习惯，仍然在网上聊天。一天黄昏，我饿着肚子走在大街上，想找个小饭馆吃饭，碰上一个网吧，不由自主地走进去。我一上线就和赵度相遇了。赵度的工作和网络有关，整天在线，我们的相遇并不意外。赵度先问了我工作的事，我回答说还是泡影。随即他提出了喝酒的建议，马上我头就大了。说实话，我对和赵度喝酒这件事有了一丝畏惧，鬼才知道他喝多后会做些什么。我想拒绝，告诉他我已经吃过晚饭。他说，我们这不是吃饭，是正经地喝酒，我非常想喝酒，因为我想找一些想法，而你是最理解我的人。

　　我茫然地看着赵度打过来的这几个字。作为最理解他的人，是否该满足他的愿望呢？后来他一再央求，我就答应了。我们把喝酒的地点定在我住处附近。

　　当我们坐到一起的时候，天已经黑了，露天的大排档，烤羊肉串的让这里硝烟弥漫，犹如身在战场。赵度要了一些羊肉串，说，东子吃吧，这是我的血汗钱。他这么一说，无疑就表明这顿酒是他掏腰包。

　　我心里有些过意不去。之前我已经做了自己掏钱的打算，不管怎么说，我来到这个城市，算是麻烦他了，我请他吃饭是应该的。他既然这么说了，我也不好驳他的面子，只好老实地吃起来。我的样子一点都不像一个吃过饭的。

　　喝过一瓶啤酒，他说出前面提到的那个想法。他已经找到了一个想法。在来我这里的路上，他走在育才街上，那个想法砰的一声砸到了他的头上。赵度说，我发现育才街上没有派出所。我说，没有又怎样？他说，没有的话，咱们就可以放心大胆地干了。我说，咱们干什么？他说，抢劫啊。

　　我指着空酒瓶说，刚喝过一瓶，你不至于醉吧。他的头向下低，眼睛向上翻。他眼睛大，这样看人显得更有力度。他说，我现在十分清醒，十一点左右，咱们就动手，你看如何？我说，我看不行！他说，为什么不行？我说，第一我们缺乏抢劫的经验，第二我们并不是穷途末路的人。这两点马上遭到他的反驳，他是这样说的：第一，做任何事情都有一个开端，俗话说万事开头难，但只要开了头就会渐入佳境；第二，我觉得现在我就是一个穷途末路的人，别看我表面上规规矩矩，是个世俗的小市民，但我骨子里却是一个愤青啊，生活对于我来说，只有苦恼，毫无乐趣可言，东子，对于这一点，你懂的。

　　我看着赵度那张烟雾中的脸，想上去扇上一个耳光。面对朋友这样的想法，我除了规劝，还能做什么呢？我了解赵度的脾气，他今天对我提出这个想法，也确实是在情理之中。从前，赵度给我讲过的那些故事，无一不和他的怪想法有关。比如有一天，他和女朋友在街上走，他边走边吃一个巨大的烤红薯，烤红薯很好吃，他吃得高兴而放肆，满脸都是红薯瓤，就好像沾了一脸屎。女朋友厌恶他的吃相，命令他赶紧停止进食，把剩下的半块烤红薯扔掉。赵度答应了，一扬手，把烤红薯糊到了旁边一辆奥迪车上。据赵度给我讲，烤红薯和稀泥没什么区别，都特别有粘性，扔出去后能很结实地糊在目标上。

　　像这样的事情，我还能用更长的篇幅列举，但目的只有一个，我就是为了说明，赵度这家伙是一个很热心于各种怪异的想法的人。我曾经把刁斗的《游戏法》借给他看，他爱不释手，连声说故事的主人公简直就是他自己的真實写照。《游戏法》是一本小说，写了一个这样的故事：有一个年轻人，作为富商之子拥有万贯家财，可是他却自己跟自己过不去，不好好生活，瞎搞女人，而且还养成一个爱好，就是偷东西。他偷东西不为财，只为体验另一种生活方式，寻求刺激。在赵度看来，这个人过得简直是神仙般的日子，他想跟人家学学，但他又认为，和偷盗比起来，抢劫更有刺激性，更加壮怀激烈。小说中的主人公有一个搭档，俩人一起偷盗，所以赵度也要找一个搭档，而在他的朋友中，只有我的想法有和他接近的可能，因为我是一个诗人，诗人的脑筋往往旁逸斜出，容易生出许多怪异的想法。

　　尽管赵度对于抢劫有一个足够的理由，但我还是要认真地规劝。我还是一个好人，一个遵纪守法的人。笨嘴拙舌的我是这样劝赵度的：你不应该非要把自己的想法表现在行动上，要学会克制，如果说有一天你产生了杀人的想法，那你还要不要去实践？一个有个性的人，不一定非表现在外部，我建议你这样生活，表面上做一个无是无非的好人，而在思想深处保留出自己的一片田地，在这片田地中，你可以种植大麻，让它开出美丽的花朵，这样不好吗？你为什么非要把大麻种到大街上呢？

　　我的话根本没有种进赵度的心里，他疯狂地喝着啤酒，眼神迷离起来。他指着我的鼻子说，我并不是来听你讲生活的道理的，我是来告诉你，育才街上没有派出所，十分方便我们抢劫。我摇着头站起来要上厕所，心里很后悔没有拒绝掉这顿酒。在厕所里，我眼前出现了这样一幅场景，夜深人静，一个手提书包的人孤独行走在育才街上，暗中冲出两个年轻人，其中一人手握钢刀，另一人赤手空拳，四处观望。年轻人要独行者的包，独行者不答应，矛盾激烈，只能靠武力解决，刀光一闪，独行者尸横当街。我和赵度拿了人家的包，开始在无穷无尽的夜色中狂奔。一泡尿结束，想象基本完成，我倒吸一口凉气，这件事想想就够吓人的。

　　等我回到酒桌前，却不见了赵度的踪影。我问饭馆的老板，老板说你朋友结完账就走了。我马上想到了育才街，据赵度所说没有派出所的育才街。手机上的时间表明现在是晚上十点半，街上已经是人烟稀少，汽车更为稀稀拉拉。我站在街边，看着不远处那个巨大的招牌，知足常乐，我的房间就在后面。我不知道自己该回去睡觉，还是去育才街寻找我的朋友赵度。

　　（责任编辑：李璐）