太 阳
只有太阳是最好的牧师
让每一片枯叶安详过冬
没有恐惧
只有太阳是最好的护师
让每一片落叶安静疗伤
没有羞怯
只有太阳是最好的老师
让每一片嫩叶安全成长
没有邪念
……这一切
我是在太阳最大的阴影里看到的
那年那夜
影 子
我不是你的阴暗面
不是你的拖累
我们是孪生的兄弟或者姐妹
我们都是太阳哺育
的孩子。不同的是
你和牛羊争夺五谷杂粮
而我只吮吸
月光的乳汁
正 午
正午，我与一堆松果共享阳光
松果就像它自己一样安静
它有太多的理由等着好天气
醒来
我没有多想。我现在也在等待
哦，我不知道我像不像我自己
什么样的天气才是好天气
我体内的孩子，现在也只是粒胚芽
吉水依偎着红房子
流淌
走动的是岸，不走的是水
这和树不一样。树靠根系远行，去一个
看不见的地方
到那时，有一座森林在另一片天空拔地而起
佛蒙特，那是我的预言
见了光。是的，我在地球的任何地方
都可以埋葬
梦 见
草木都冷了。地仙花
也冻僵了。老家的天井翻出了新土，
犁耙犁着有用的梯田。
泡沫板做的傀儡的手臂被我折断。我不知道
他就是拔苗助长的人。
像一个骗子：假装握手。但没有演好。
我本来可以发怒，痛斥他，揭露真相：
他是怎样的残疾啊，却喜欢
指手画脚，在我的一生中……
我不敢。我逃离了第一现场
逃离了变换发型的同仁
并在叫错了两位的名字混淆了过去和未来后
彻底
从梦中醒来。现实中，我想我的兄弟了：
同在美国
他和我只隔了一个州。
空 气
我掏空了来，又掏空了去。
此刻，风是我的血液、力气；阳光
是我的毫毛。
呼吸我的是我的性命的依附，是
我的家人、祖先和我本人。
每一个洞穴都有我的骨灰瓮。
我不再与上帝论理。云端的
都归云端。我随翅膀走了，
脱落的是我的诗篇。
还有，我累了，就
在一片叶尖上休息：
吃着花香，一边
拼读着你们的名字，一边
把树枝压压低，
再压压低，好让谁发现——
活着，便有生命，还有奇迹……
距 离
从舌尖到嘴唇的
距离，正是
中国与美国的差距。
可惜了，太平洋这只大水缸：
在中国的厨房煮茶、
养鱼；在美国
倒像是一口游泳池——
那些航母、那些比基尼。
写在中秋
白发越来越多了，像百叶窗漏进来
的月光。这时节
提笔忘掉的名字也越来越多。
我昨天还说到了草的根系抓住了墙脚，
其实是一句话表达不好：
话里有个月亮；
家在月亮照得见天窗的最高一层楼：
6幢501；
但我还是想到了
有一杯桂花酒想要抵达。
我暂时去不了。傍晚
我在自己的肩膀上捡到了一根灰白头发，
突然有了感慨：
人老了——
以后不许再出远门。顶多兰州去一趟。
相信我
相距那么遥远，
如果没有太阳光线
的相牵
我们是不可能联
系在一起的。
换句话
说，安娜特
我们是阳光底下人类的
相爱，
你的笑靥
是太阳
放飞的小风筝，
否则
不会那么温暖，
像佛蒙特的红树叶。
