◎李显坤

米拉山口

到拉萨后，我们未多作停留，在城边吃的饭，按照行程设计，即前往林芝，三天后返回。

　　沿川藏公路南线一路向东而行，所见景色，从绿意葱茏过渡而成了草木稀疏，由青山绿水逐渐变为了山石嶙峋。随后在一片苍茫荒芜中，景观更为粗犷、原始，偶尔得见几座藏族民居和零星的青稞田。

　　其实大家在贡嘎机场，一下飞机，就都有了高原反应。这是因气压低和缺氧引起的，一般海拔三千米以上都会如此。一位同行者在成都就开始服用“红景天”，据说有益于克服高原反应。我没有服用，也未备氧气袋，因为反应强烈，只能硬挺着，故此从拉萨出来，我几乎都是躺在17座依维柯旅行车的后座上。

　　途经米拉山口，所有车辆都会在这里稍停。这里的海拔约五千零一十三米，是川藏公路南线上拉萨至林芝路段的最高点。而被称作“圣城”“日光城”的拉萨，海拔则在三千六百五十米。拉萨的含氧量只有平原的百分之七十，米拉山口的含氧量呢？则更可想而知。

　　景点拍照是必然的程序。此时此地，脚踏实地站在如此高度，是我人生的第一次。一块大石头上，刻有米拉山口的海拔数，人们拍照，多以此为背景。一位同行者自恃年轻力壮，是跑过来与我们合照的，不过十数步，到得我们面前，已是脸色煞白，弯腰大口喘着粗气。

　　路旁的玛尼堆上，挂满了经幡和哈达。阳光格外明丽，使一切事物鲜亮，也包括这些多彩的经幡。我也在默默祝福，愿我在雪域高原的祝福心声，都能传送到每一位亲友的心间。

　　米拉山口处常年积雪，这里有远古时期冰川活动的遗迹。站立于此，虽阳光照顶，仍寒气袭人，我也就一任山风劲吹。云白云淡下，觉五彩经幡在大地与苍穹之间飘荡摇曳，连地接天，似乎也将自己虔诚的愿望传达给了万物之灵。这时所感觉到的光明，与信仰无关。

　　在经幡飘动的几块巨石上，有两头巨大的牦牛铜像，一头仰视天，一头俯视地。在它们旁边，有头略显稚气的牛犊在平视着远方。我想，这三头牦牛，目力所及，其实就是过去、现在和将来。由此可言，除了人之外，它们也应该是这片土地上无可争议的雪域精灵。

　　米拉山是雅鲁藏布江谷地东西两侧地貌、植被和气候的重要界山，不但是西北边的拉萨河水系与东南面的尼洋河水系的分水岭，也是拉萨地区内陆性气候与林芝市海洋性气候的自然分野。如果说，西侧的景色犹如铮铮铁汉；那么，东侧的景色则似窈窕淑女。一座大山，不意相隔着两个迥异的世界。

　　翻过米拉山口，就踏进了林芝市的工布江达县，一路上高度在迅速下降。

　　苏轼有句“高山不难越”。离去时，我极愿在山口处多站立片刻，不必遥想历史，只在体验心灵的震荡。视野所及的，心未必装得下。在这个点俯仰天地，更能够感觉到自己的微不足道，何尝不是一种所得？

柏树之王

林芝的海拔虽然平均只有三千一百米，但也是比新疆除帕米尔高原之外的地区高出不知凡几的存在。这里山高谷也深。峡谷都深到了什么程度呢？雅鲁藏布江大峡谷，是世界上最深的峡谷，而帕隆藏布大峡谷，则是世界上第三深度的峡谷。

　　这里天蓝水清，风景秀丽，被称为西藏江南。

　　原因就在于喜马拉雅山脉和念青唐古拉山脉这两条巨大的山脉，由西向东平行伸展，在东部与横断山脉相遇，形成群山环绕之势，林芝市就静卧在这三大山脉的怀抱之中。雅鲁藏布江从林芝朗县进入，在米林县迎面遭遇喜马拉雅山的阻挡，只得折流北上，绕着南迦巴瓦峰作“马蹄形”转弯后，在墨脱县境内向南奔泻而下，最终穿印度而注入了印度洋。

　　来自印度洋的水汽，则反其道而行之，在受到喜马拉雅山脉阻挡后，以雅鲁藏布大峡谷为通道浩浩荡荡一路北上，带给了这个区域丰沛的降雨，形成了林芝市特殊的热带湿润和半湿润气候，很好地滋养了这里的植被。因此一旦你进入林芝，便觉满眼皆绿。

　　来林芝，必去巴结，那里有个巨柏自然保护区，走川藏公路南线都会经过，就在路旁，距八一镇仅五公里。

　　这里属高山峡谷地貌，周围高山海拔五千米以上，峡谷海拔三千米，相对高差约两千米。由于潮湿气流逆流而上，降水量丰沛，相对湿度大，致使尼洋河中下游的北坡、东北坡多分布着针叶、落叶原始森林，南坡多为稀疏、喜暖、喜光、耐旱的疏林灌丛。近千株的柏树，就生长在这里。故此这里又被称为“巨柏园”“林芝大柏树景区”。

　　巨柏，是雅鲁藏布江中下游特有树种，又称雅鲁藏布江柏木，属西藏特有树种，极长寿，但分布范围狭小。这里却很集中，不少已生长千年之久，其中珍稀古龄巨柏就有五十余株。这些巨柏平均树高五十米，胸径一米。那天我们刚入园中，便飞来成群的小绯胸鹦鹉落于树上，这在别处是难得一见的。

　　常言胜者为王，既有巨柏百亩，当然得有一个王者。这棵柏树之王，高五十多米，直径近六米，十几人都不能环抱，树龄在两千五百年以上，树冠投影面积一亩有余，当之无愧是中国天然生存柏科家族中直径最大的巨树，号称“巨柏王”“世界柏树之王”，被当地和昌都市一带的群众以“拉辛秀巴”（神树）之尊加以保护。这一刻风从树梢上飘然而过，更多的还是从心里而过。那些巨大的柏树缠挂着的五彩风马旗，都在飘舞。

　　在当地藏族群众心目中，这片保护区是一个圣地，因为传说苯教开山祖师辛饶米保的生命树，即是巨柏。因此，林间空地上，不时可见一座座玛尼堆。

　　我们留影时，都环形站立在那树下的一圈围栏外，围栏上挂满了白色的哈达。

　　这不是保护区唯一奇特的树，沿着石级往山上走，可看到一米多宽的树洞，还有约三米宽的“手掌”树。所有的神奇，无外乎是因为彰显了生命的顽强。

　　出保护区时，近旁有一小邮局，特意入内选了枚巨柏王的明信片发到了爱人的单位。回来后，许久才想起，询问方知，已被她单位一位酷爱集邮的老师傅“打劫”去了。

　　其实在中国古代，不乏树位列王侯将相。被皇帝赐封的树，有泰山中天门云步桥之北的“五大夫松”，是中国历史上第一棵被封爵的松树。始作俑者，乃千古一帝秦始皇。河南登封市城北嵩阳书院内被汉武帝封为“二将军柏”的老树，有四千五百年的树龄，是我国现存最古老的柏树，名副其实为“华夏第一柏”。还有明代朱元璋所封的，那可是棵救过皇帝命的柿子树，因此被封为侯爷。有趣的是，汉武帝在登封所封“二将军”，是相较于“大将军”“三将军”而言的。而在北京景山东门内观德殿前的“二将军柏”，却是两株并立的古柏。此二柏苍劲挺拔，枝若龙爪，为辽金时期所植，为清代康熙帝所命名。

　　世界上其他国家也有这种现象。美国就有棵谢尔曼将军树，位于加利福尼亚州的红杉国家公园内。这是棵巨杉，论体积，堪称地球上最大的树，也是迄今发现的世界上最大的单一有机体。

　　巴结保护区的这棵柏树之王，俨然就是一位历史老人，通体泛着冷峻的智慧光芒。风霜雨雪两千五百多年，仍默默耸立在这里，与其他巨柏共同拥有一方沃土和一片蔚蓝的天空。树干里该嵌入怎样的一种信念，才能独守如此的沉重和绝妙的风景？

　　席慕蓉的那个愿望无比虔诚，为了让所爱之人在自己最美丽的时刻遇见自己，“佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望……”

　　与其中的浪漫无关，那一时那一刻，我内心里唯有虔敬，为岁月，为坚守，为坚韧。为见你一眼，你在世间已守候了两千五百多年，而我只用了区区一个小时。无缘你的清晨和夜晚，无奈难见更完美，但我心里唯有虔敬！

　　“千尺飞涛云外卷，祗令今日影犹寒。”日照不足，你把头一再抬高；氧气不足，你把胸一再扩宽；水分不足，你把根一再扎深。老去的是岁月，不老的永远是你那颗向上的心。

　　心灵澄净丰盈了时光，我欲与你心灵相通。

巴松措

许多人都听说过尼泊尔有个天堂般的博卡拉，欧美多有人欲去那里终老。其实西藏也有这么一个可以与之媲美的地方，就是巴松措。

　　“巴松措”这个湖，在藏语中意为“三岩三湖”。也称之为“措高”，在藏语中意为绿色的水。

　　从林芝出来，听导游一路介绍，不由内心充满神秘和期待。

　　巴松措是不同于西藏其他神湖的。确实如它的名字般，因完全被郁郁葱葱的原始森林所包围，此湖也是绿色的，似那种没有杂质的淡淡的绿色玉石。这里景色殊异，四时不同，各类野生珍稀植物汇集，黄鸭沙鸥白鹤等飞禽浮游湖面，湖中则是游鱼往来穿梭。

　　巴松措静静地躺在高原之上，状如镶嵌在高峡深谷中的一轮新月，四周雪山倒映其中。巴松措毫不意外地，让我的心灵震颤。这实为人间天堂般的存在，使得巴松措像极了高原湛蓝的双眸，透着纯粹。不知这注视过历史的眸子，能否还看得到未来？忽觉得，此刻我有了一种欲审视自己人生的愿望。

　　湖畔的结巴村，属原始的工布风情的藏式村落，有人家八十余户，在当地算是个较大的村子。村子掩映于繁花绿树间，栋栋小楼，错落有致。登村中小山可观湖，木梯弯弯曲曲向上延伸，近旁高大的青冈林时浓时疏，树缝间时隐时现的幽蓝湖面如此神秘。每年的藏历四月十五日，也就是六月一日前后，当地人会转湖，为此踏出了一条小路。导游说：即使你自己去徒步，也不会迷路。而我则听说，若围湖转一圈，一般得需要两三天。看来，我只能心存此念了。

　　站在山顶的观湖亭俯瞰，状如一轮新月的巴松措，却又如一架巨型的蓝色竖琴，静待天女下凡奏出仙乐。那静谧的晃动着的蓝色，音波一样向着西边的远山溢去。自此推开了有层次的景致。对岸山脚，屋舍点点。更远更上之处，是浓密的森林。再往上，雪峰似剑，直刺云霄。巴松措犹如一面巨大的天空之镜，不但将雪峰之上的云朵拉入了镜中，也将纯白的雪峰、苍翠的山林、浅绿的草甸、五彩的经幡拉入了镜中。微风轻漾，好一幅浓墨重彩，随便换个角度，便可独立成景的巨型山水油画展现在了眼前。我凭栏不语，心里宁静与澎湃交织。

　　目光所及的湖心岛，是传说中神的“宫殿”，此岛名唤扎西岛。绿林葱茏的“宫殿”，形如一顶漂浮在圣湖上的绿色“桑林霞莫”（工布女式帽子），圣洁尊贵。又如一条盘绕着的青龙，正欲一飞冲天。

　　扎西岛距岸边大约一百米。我们没有通过架设在湖上的浮桥登岛，为了寻求另一种体验，我们乘船前往。这只用手拉的“船”实则是木筏，一根钢缆横跨两岸，摆渡人手拉着钢缆往来。

　　扎西岛上，经幡飞扬。岛上有座小巧玲珑的错宗工巴寺，属红教宁玛派寺庙，土木结构，上下两层，不足二百平方米，始建于吐蕃赞普时期，距今已有一千五百多年的历史。寺中供奉着莲花生大师的塑像，有数不尽的传说。在一尊大威德金刚像脚下，两块天然鹅卵石上有一凹进的圆窝，是格萨尔王征战此地时，战马留下的蹄印。而寺中的那些摆设，更可使人了解不同的藏族文化。人生在此过往停顿，是修来的佛缘还是生命中必经的旅程？心思错落间，轻风娓娓。

　　沿顺时针方向绕岛而行，阳光与绿荫下的小径斑斑点点，忽明忽暗，杜鹃向湖而开，这里更是步步圣迹。格萨尔王的战马和宝剑在岩石上留下的蹄印和剑印之外，还可见桃树紧包着松树生长、唯有缘人才能寻得的天成藏文字母树叶等，每一处圣迹，都讲述一个古老的故事。

　　在更神奇的传说里，扎西岛是一“空心岛”，是漂浮于湖水之上的，这很是令人殊觉神奇。临下岛时，按导游的指点，我在几处跺了跺脚，还真找到了空心的感觉。

　　出了岛，意犹未尽，我们又略作绕湖行。不远处即是一偌大的牧场，浓密的草场开阔平整地朝着高山的方向延伸，野花遍地，木屋牛舍，在和风暖阳下自呈一方宁静，使你不由得做悄然路过。小道是被森林和灌木包裹着的，铺满了枯叶。天空也被浓密的树枝遮蔽了，抬头只见点点破碎的蓝宝石。能听到拍岸之声的湖水，透过树缝折出一道道银光。小道长长，经幡也由此向前延展。行至坡上时，这湖突兀地蓝幽幽的耀动着了。下坡时，我随手捡起颗石子，轻轻垒在了玛尼堆上。

　　西藏的色彩，向上看，通常是简洁的，极目凭眺，往往又是浓烈的，总是令人震颤。清湛的蓝，圣洁的白，活力的红，神圣的黄，静默的青，饱满的绿，无不令人陶醉。很多时候，别处被滥用了的湛蓝一词，在西藏就是天空的本色。

　　但西藏的天空也并不总是高远的。一忽儿，几片乌云漫卷而来，天空立即变得灰暗，有雨滴落下，湖面、林木均变得郁暗。不意在随后，湖与山之间，却挂起了一张张半透明的白纱，在随风飘舞，缓缓掠过湖面。一忽儿，云开雾散，金色的阳光洒在湖面上，湖水一时亮锃锃的。这样的风景很典型，在西藏却是常见，很短的时间内，人们就能经历一遍阴晴雨雪。

　　这之后的天空真蓝，未散的乌云也瞬间变得像雪一样白。远山上，白云与峰顶自然地融为了一体。

　　有那么一刻，我真想与湛蓝的湖水融为一体，也想跟连绵的雪山融为一体，还宁愿成为巴松措的一根草、一棵树、一掬湖水，一缕云烟、一阵清风，更想成为一条水中的游鱼，这样，我就能与巴松措融为一体了。

　　人都说来巴松措，最好的季节是秋天，秋天将会把巴松措从湖岸到山岭都染上浓艳的色彩。而我来在夏季，这种遗憾，刻意留些也许挺好。何况，远方还有一个纳木错呢！

中流砥柱

自林芝返拉萨的这段归程，依然伴行着尼洋河。这是一条非常美丽的河，澄碧的河水，飞溅的白浪，浑然天成地交融在了一起。

　　南侧群山连绵逶迤，山体巍峨如笋，峭壁斗奇争锋，山顶白云缭绕。北侧的半山坡，遍生灌木丛林。坡顶上离离藏式民居，一派祥和。山坡之下，急流汹涌、奔腾而下。这急流，就是发源于米拉山口西面的错木梁拉的尼洋河，在秀丽的风光中，变化多端。

　　男孩说还有81天我就回来了，于是给女朋友买了81种零食，说：你每天吃一个，吃完了我就回来了。后来，男孩为了给女孩一个惊喜，第三天就回来了，女孩哭着说：“你果然没有骗我，我刚刚都吃完你就回来了……”

　　尼洋河属雅鲁藏布江北侧的最大支流，也是雅鲁藏布江流域内的五大支流之一。如果说西藏历史上曾有着太多的悲剧故事，那么尼洋河在传说中，便是神山所流出的悲伤之泪。

　　尼洋河分上、中、下游三段，我们此刻欲前往的“中流砥柱”，位于从源头到工布江达的上游峡谷部分，上段为宽谷，下段为峡谷，长一百二十五公里，落差一千五百七十米，因此水流十分湍急。

　　三天前从拉萨到林芝，在中流砥柱未停留，特意安排在了回程。

　　中流砥柱是一块巨石，兀然矗立在河水中央。这里是雅鲁藏布江和尼洋河二水汇流处，由于河床狭窄处大约只有五十米，河水的流速因之更快了。这块突起于江心的巨石，高有百尺。背靠着神佛山，相传是古代工布地区的守护神——工尊德姆修炼时的座椅。

　　河边有一个观景小亭，在亭内，人们纷纷以“中流砥柱”为背景拍照留念。有游客感慨，如果未见识过此石此景，那是很难创出“中流砥柱”一词的。

　　明正德年间参议蔡潮于巨石之上建“跨鳌”亭，并于其上题“砥柱中流”四字。但中流砥柱一词，实出于晏子：“吾尝从君济于河，鼋衔左骖，以入砥柱之中流。”（《晏子春秋·内篇谏下》）我想，蔡潮应是读过《晏子春秋》或去过黄河三门峡的。

　　三门峡分人门、神门及鬼门，其中鬼门最险，而致险的因素就是在这急流中，有一个砥柱。据传上古时代，黄河三门峡河道狭窄处，有一座山横亘于此，影响着河水的通行。大禹治水时把两边的河道凿宽，这样这座砥柱山就像一根柱子一样，矗立在急流之中。

　　千百年来，无惧惊涛骇浪冲刷，笑傲狂风暴雨侵袭，这块巨石一直力挽狂澜，巍然屹立于黄河之中，虎踞龙盘，刚强无畏，足可视为中华民族精神的一个象征。唐太宗李世民来此时，写下了“仰临砥柱，北望龙门；茫茫禹迹，浩浩长春”的诗句，命大臣魏征勒于砥柱之阴。著名书法家柳公权也有长诗一首，“孤峰浮水面,一柱钉波心。顶压三门险,根随九曲深。拄天形突兀,逐浪势浮沉”为其中佳句。

　　康熙四十九年，郡伯苏稷在跨鳌亭的基础上新建了上下两亭，易名小金山，并在崖间题有“双亭荡云海，一柱砥风涛”之句。

　　我久久立于亭中。脚下，奔腾的尼洋河水在巨石的阻挡下，发出了骇人的咆哮，却又无奈地打着漩儿从巨石下汹涌而过。能够千百年来岿然不动，起到中流砥柱的作用，唯有这块巨石当之无愧。

　　将离去之时，我再一次凝视这块巨石，不禁又一次失声赞叹。

格桑梅朵

在林芝，在拉萨，我都十分留意对本地花儿的观察。

　　雪域高原的神秘惠风般扑面而来。在尼洋河边停车小憩时，身旁的野花盛开绚烂。想起了一些问题，择其一点，问导游，哪一种花是格桑花。

　　原本飞花碎玉的尼洋河此时已渐入佳境，河水中，满是青山绿树的清晰倒影，天上的白云轻盈地在水面徜徉。

　　导游轻挥玉指，点着近旁的一丛蓝色勿忘我：喏，格桑梅朵，格桑花，那就是。

　　反复看，似是而非。

　　到了林芝，又想起这个问题。在宾馆的花池边，问到波斯菊的藏语名，导游眼睛都不带眨一下地告知：格桑花呀！巴松措一汪绿色的水边，又指着一种大而黄的豆科花问同样的问题，导游微笑地说：那也是格桑花。

　　我愈加迷茫了，一个人的口里，一个名词，怎么能赋予了这么多不同的花的品种呢？

　　生活的环境不同，所见之物迥异，心灵的感觉也就自然不同了。自林芝返回拉萨，北京时的那位藏族女同学因人在成都赶不及而无缘谋面，受了委托，她的爱人在布达拉宫的后街接待了我。我俩在北京时曾有一面之缘，人还是那样，话语仍然不多，富有内涵的脸极大地彰显出了内心的平静。他解释给我听，在藏区，格桑花并非特指某一种花卉。藏族同胞把凡是叫不出名称或自己所喜欢的野花，都一概称之为格桑梅朵。藏语中，格桑乃幸福之意，梅朵则是花儿的意思。格桑花既是幸福花，也是吉祥花。但格桑花到底是什么花，人们的争议颇多。如若你走在山坡河谷，见到高原杜鹃、雪莲、狼毒花和波斯菊等，也不妨入乡随俗，一概称之为格桑花，当地人完全不会见怪的。同时，在当地，说格桑花是金露梅的也颇多。

　　略加分析，你就会明白，格桑花，其实就是藏族同胞们期盼幸福吉祥等美好情感的特定词汇。

　　拉萨市区颇多波斯菊，这种来自遥远的墨西哥的格桑花，已然是拉萨市的市花了。

　　这里的人们还普遍认为，格桑花是由格桑活佛变成的，可以给人们带来无尽幸福。佛教中，莲花是象征花，格桑花是信物花。在藏密佛教里，格桑花因此而十分神圣。

　　自此，我更加喜欢藏族人口口相传的那个美丽的传说了，你若找到了八瓣格桑花，便从此找到了幸福。那个名叫小蓓，千辛万苦寻找七色花的花仙子，不也是坚定地保持这样的信念吗？

　　时在六月中旬，风姿绰约的格桑花如约而至，绚丽地绽放在草原上，使我切实感觉到了时光的澄净和幸福的柔曼。

　　从西藏归来，我抑制不住地喜欢听韩红、容中尔甲的歌了，这些歌曲里都有格桑花，使人看得见勤劳美丽的姑娘。歌和人竟是如此的恰如其分。

　　再听一遍《格桑花》吧。谁唱的？我却忘了：

　　一望无际的野花

　　飘来飘去都是她

　　你本不该就这样地留下

　　让我的心儿跳得那么的挣扎

　　迷迷糊糊是你吗

　　缠绵过后是牵挂

　　像我这样平凡的人儿啊

　　能否变成灿烂的格桑花

　　…………