1

　　我们下意识地想无限靠近这两棵

　　在旷野里相守了五百年以上的树

　　靠近一些，树的手臂就会替我们遮住

　　细密的雨。再靠近一点，寒冷

　　就会少一点;温暖，就会多一点

　　我对这两棵树之间缘分的好奇

　　胜过对我们之间缘分的好奇

　　而五百年来，有没有我们这样一群人

　　不是匆匆而过，也不是随意驻足

　　我们建立没有笔墨契约的信守关系

　　我相信这两棵树在某处隐秘地长着

　　眼睛和耳朵。能够看清记下我们每一个人

　　的容颜，听到记住我们每一句表白

　　那些在丛林里扑翅而飞的群鸟

　　是我偶尔遗忘又突然到来的闪光的词语

　　随着短暂的飞翔，消失于苍茫的天空

　　我们不愿承认我们也是匆匆的过客

　　也许这两棵相守之树，也只是孤独和孤独的拥抱

　　2

　　在枯水期的冬日，峡谷水量依然充足

　　树木枝繁叶茂;我们寻访的脚步刚刚离开

　　大雪就到来了。大雪明确了峡谷的季节

　　太多叫不出名字的植物被雪覆盖后

　　会减少我许多因无法相认而生的焦虑

　　不过我还是记住了一根

　　特别的枝条，问了同行的好友

　　也问了偶尔经过的路人，确定是桫椤

　　它执拗地无限地向水面靠近

　　仿佛随时都有坠落和折断的危险

　　相信溪水不会拒绝它的碰触的

　　但枝条就在咫尺之处羞涩地止住

　　这多么像我课堂上那个总是调皮地眨着眼睛

　　跃跃欲试欲言又止的孩子

　　3

　　冷风灌进衣袖。脱落的油漆

　　是乡村遗忘或没有及时修补的史书

　　很久没有走在泥土和青砖铺就的路上了

　　我们突然谈论起老子，“道”隐藏于

　　尘土之中。砖瓦或许重新安放了位置

　　但还是古旧的;晾晒的萝卜干，柚子皮

　　冲泡出一杯杯热气腾腾的表嫂茶

　　牌匾的字迹模糊，墙角的风车还悬挂

　　稻穗;我推开一扇粘着蜘蛛丝的木门

　　明瓦漏下的微光，落在一盏久已不用的

　　马灯上它应该不是母亲在风雨之夜

　　提着去寻找走失的耕牛的马灯

　　也不是陪伴我漫长苦读岁月的马灯

　　但它闪耀着我多么熟悉温暖的微光

　　我是多么愛，这暗藏岁月的微光

　　4

　　顺着泸水河一直往下走，穿过竹林

　　樟树林，灌木丛，沼泽地……一群散落四处

　　的牛，停下了他们所有的日常

　　有的仰天长鸣;有的驻足观望，眼神充满探寻

　　有的以你觉察不到的速度靠近星火旗，星火包

　　有一头毛发油亮步态优雅的牛，用嘴翻动

　　包裹，它好奇地盯着一本书的封面

　　像一个智者沉默半许，然后友好地放我们通行

　　顺着泸水河往上走，在路的尽头

　　泸水河伸出一只手臂，象征性地阻拦了我们

　　有人踩着枯枝涉河而过，有人可能连

　　枯枝也不忍心踩疼，沿路折回，付出双倍的旅程

　　我注意到泸水河的河底，飘荡着许多

　　诱人的长发，直到返回的人群在我眼前走远

　　5

　　之前的我有多么不同。比如同样是内心

　　燃烧的火焰，总是急于去点燃别人

　　一起燃烧;并且总是暗暗想去攫取

　　那么多美好，充满爱意地去欣赏，多好

　　我也想把我的感动传递给每一个人

　　像海子一样，哪怕下一刻一无所有

　　逆风送来的烟火，熏得我眼花缭乱

　　但我多么快乐。淘气地违反小小的规则

　　扒出滚烫的红薯，给明亮的星空喂一口

　　《光之旅》流淌出来的声音，让我确信

　　我还是一个抱有真情的人尽管很多时候

　　我是多么绝望。你们这些静止在夜空里

　　的诗句，默默回应着那些风里摇摆的芦苇

　　小姑娘的琴声，刚好吹动了无垠的海浪

　　天岩，本名叶晓健。中国作协会员，作品发表于《诗潮》《星火》《诗歌月刊》《诗选刊》《中国诗歌》《中国校园文学》等刊，出版诗集《所见》。