墙壁在后退，座位收缩

　　啤酒杯内水位下降，露出大片陆地

　　我们误食某种深海藻类，变成鱼

　　鳃内满是咸味

　　（它尚未摸透我们身体的秘密）

　　如何再次上岸？

　　我们的海滩，巨型黑影频繁显现

　　沉默时，从消失的词语中窥见，秋的舌尖

　　死亡正拉响收割机引擎

　　你看，热量回收站门前，人头攒动

　　今夜，从比珍珠湾更大的海域袭来的风

　　往比厦门岛更大的岛屿驶去

　　我们伪装成信使，得以存活

　　风，是大海突然打开的一扇门

　　秋啊，在门前急速航行

　　返乡途中观雪记

　　這个世纪所有的雪，有一半在此刻落下

　　就在此刻

　　被覆盖着的雪的总量

　　超过了正在飘着的雪的总量

　　二○○九年冬天，我从师大毕业

　　到一所乡村小学教语文

　　在黑板上写下第一个“雪”时

　　大片的雪就在我周围飘着

　　今天，我看见

　　午夜列车背上驮着的是一部分

　　这支守夜人手中握住的电筒

　　正把另一部分照亮

　　而那些我看不见的

　　就永远看不见了

　　张勇敢，本名张浩，1994年生于福建宁化。福建省作协会员。曾获东荡子诗歌奖·高校奖，全国大学生樱花诗赛特等奖。著有诗集《森木》。