我的母亲，在她年纪越大时

　　教给我的道理越是浅显

　　比如天气热，她在电话里叮嘱我

　　要按时吃饭，出差不要去太远

　　冰箱要备些水果蔬菜

　　她不知道，我已经好久不做饭了

　　天气炎热和无头绪的忙碌

　　是一部分原因。还有一部分原因

　　电话里也和她说不清楚。

　　在她眼里，我的生活颇不顺遂

　　永远都欠缺着她的叮咛

　　她也不會知道，白天过得

　　那么迅疾，她教给的那些话都卡在了

　　时间的缝隙里。只有等到晚上

　　一切的躁动，都无比安静了

　　我才能将它们从裹挟着行将

　　远去的事物中取出来。像燧石一般

　　在手机屏上划出一片光亮。借此找到

　　满天星斗中，那座她以母爱

　　使我降临，终会以这母爱带我

　　慢慢离去的星球

　　水滴

　　水滴源于我们对自身的一种感知

　　但在时间面前

　　我们无从解释这种感知

　　就像这么多年，我的母亲

　　下班后生火做饭，编织毛衣

　　忍受性情刚烈的丈夫

　　伺候卧床的婆婆

　　天气晴好，抱着她的小孙女在院子里晒太阳

　　一点点告诉她：宝宝，喏，这是花这是草

　　那是小虫虫……

　　却从不对她解释

　　什么是悬结在草尖上的露水，也从不解释

　　什么是水滴般，在她生命中

　　汇聚的一生

　　宗小白，江苏镇江人，江苏省作协会员。诗歌见于《诗刊》《新华文摘》《扬子江诗刊》《飞天》《星星》等刊。著有诗集《如果，你的生命里没有火》。2018年获邀参加首届博鳌国际诗歌节，获第四届黄亚洲行吟诗歌奖国际大赛金奖。