向一年借一天，向人间借一个节日
你从南方来，带来橙色水果和山茶花怒放的消息
你从西面来，捎来米粿，告诉我们以前去过的那片竹林依旧翠绿
而你，来自南方，礼物是一块上等的熏肉
“春天栽下的樱桃树长势正好。”你把这句话说给每一个人听
来自北方的你，则说，下雪了，和眼前的花瓣一样
女诗人化身廚娘，而男作家早已在上傅村借得农具
向农具借得耕种，向耕种借了土地，向土地借来稻米
又向稻米借来冬酒
于是粮食和酒都有了
在这以文学为名的相聚中
在这向天地暂借的一方山水
稻米交给了升起的炊烟
酒香糅进了空气
我们畅饮，交谈，或沉默
在沉默中领悟到，自己也不过是向这世上暂借来的肉身
望着天边淡淡的一缕流云
你和我都有一丝忧郁
在梅树下我们伸手指认
看，今天去它明朝还复来
未央，本名胡志军。江西省作协会员、江西省评论家协会会员。有小说、散文、诗歌、评论作品20多万字散见国内各报刊。
