很多枣子掉在地上

　　没人捡。眼看着一个个腐烂

　　前段时间杏子也是这样

　　泥土成了唯一的归宿

　　枣树和杏树

　　都是小时候我从麦田里挖来栽下的

　　后来被父亲移到了院外

　　那时村里的院墙都矮，麦田一望无际

　　父亲越来越枯竭了

　　颤巍巍的。似乎一阵薄雾就能将他推倒

　　抱著大树摇晃枣和杏的孩子都去哪了

　　仿佛突然凭空消失

　　我也老了

　　白发越来越多，心思越来越重

　　蹲在树下

　　越看越像这个年纪时的父亲

　　突然想写一封信

　　信里有开着细碎小花的田埂，连绵的

　　四季，有村子上空软软的柴烟

　　有宁南河的水，清清亮亮地流

　　一个方方正正的院子，几只踱步的鸡

　　有放学回来尚显青涩的兄弟

　　还有那棵已经枝叶繁茂挂满果的红枣树

　　把信送给忙碌的父亲母亲，他们仍在壮年

　　我写得冗长，能够多看一会儿

　　打开贴着八分邮票的信封

　　顶格第一行，还是永远不变的那句开头

　　爸、妈：见字如面

　　西卢，70后，天津南开人，原籍山东。2016年开始习诗，诗歌散见于《诗刊》《星星》《诗潮》《飞天》《浙江诗人》等刊。入选《中国诗歌》《诗探索》等多种选本。