朱朝敏，湖北宜昌人。出版散文集《山野虚构》《涉江》《循环之水》，小说集《遁走曲》《鱼尾裙》。有文字翻译成英语和西班牙语。获第三届华语青年作家奖、第六届《芳草》文学女评委奖和湖北文学奖。

　　联系上周先海，我在微信朋友圈里搜索，很快，找到了那个众筹捐助，这是2017年4月的事情。

　　发起人名叫青峰山。那篇众筹标题比较煽情：我想活下去，请伸手给我。

　　众筹文章介绍了两岁半的女孩小豆豆。小豆豆刚出生不久，就被父母遗弃。湖北枝江市孤岛镇青峰山村的黄大国，两年前在南河河边捡到，随后收养，并给她取名豆豆。黄大国年过半百，妻子曹彩云做饭时因液化气爆炸，右臂和右小腿截肢，行动不便，无劳动能力。家庭被列入低保户。小豆豆虽然有了临时的家，但先天营养不足，患有多种并发症，瘦弱若小猫的她活在人世，气息奄奄。“但她还是一个生命啊，她想活下去。如果好心的您看见，请伸手给她。”

　　网络力量大，一个月左右，收到了30万元的捐款。周先海感慨，情况从这时改变，始料未及。

　　他低估了网络。周先海满脸沮丧，上身弓成一只虾。不堪重负速朽速垮的中老年之境，他轻易抵达。同为中年的我不忍直视，别过脸庞。他以为我反感，便喃喃自语地解释，我在犹豫，是从这里说起，还是从黄大国弑母说起？

　　我点头，叹息一声。随便您了，我大致知道一些。

　　周先海也点头。这样，周先海讲述，我记了下来。

　　他这个扶贫干部，讲述的是对接对象黄大国的家事，说到底，却是他一家人的命运。周先海连续说了三遍“命运”，我理解，命运和贫困，在当下精准扶贫的农村就是对等的词语。

　　黄大国命运的转折点要从他25岁时说起，具体点，是1994年春天的一个中午。

　　中饭后，黄大国去村里的铺子赌博打花牌。花牌是孤岛盛行的消遣方式，普及到每个家庭。黄大国自然不会免俗。

　　黄大国高中毕业后，没考上大学，选择在家种田。父亲已过世，妹妹远嫁到一个偏远的山区，家里只剩下他与母亲。农田活，黄大国全包揽，没有太多怨言。只不过，他痴迷花牌，越来越缺乏管束。花牌是流行荆楚一带的纸牌，以“孔乙己化三千”开端的娱乐形式，再加上带彩的赌博，里面的套路博大精深。几年下来，黄大国输掉不少钱。

　　母亲见黄大国陷进去太深，又拦不住，便收走黄大国身上的现钱，并将存折本掌在自己手里。这下，黄大国捉襟见肘。

　　那天中午，他一上桌子就欠下三家的钱，被赌友赶下了桌子。黄大国回家找母親要钱。母亲正在剁猪草，坚决不给，还大声训斥。训斥充满了悲怨和恨铁不成钢的绝望感。

　　黄大国上前几步，伸出双手，去掏母亲的荷包。

　　母亲被激怒，站起来，一脚踢翻了剁猪草的盆子，口不择言地怒骂，还挥舞菜刀，准备吓跑拽着她衣服的黄大国。黄大国左躲右闪，双手却紧抓母亲的衣服不放。你今天不给钱我，我就不放手。母亲彻底被激怒，挥舞手中的菜刀砍向黄大国。到底是儿子，她的菜刀不过虚拟砍人的架势而已，否则，黄大国躲不了。黄大国不仅没放手，反而拽得更紧了，母亲的虚张声势虚浮得很，一眼见底。母亲自知露底，却毫无勇气加大手里的力量。她被拽得左右踉跄，菜刀掉下，砍在她的左脚背上，鲜血顿时奔涌。母亲生怕黄大国夺走菜刀，忍住痛勾起左脚，菜刀在左脚的弹力下跳起来。接着，母亲整个人扑倒，压在菜刀上。

　　我答应你，但你先出去下。母亲哭了。自从父亲走后，母亲还没哭过。母亲的眼泪凝胶一般凝住黄大国的思维。他犹豫下，走出去。你说好的啊，马上给钱我，我把本赶回来，就带你去医院。

　　黄大国一颗心全在牌桌上，盘算如何赖掉欠下的赌账，再来翻盘。此时，一个牌友哒哒地走来了，人还在屋后面的路上，就粗着喉咙在喊，黄大国，你要到钱没有啊，我们都在等你……你不要搞这么缺德的事情哈……

　　妈，你快给钱啊。黄大国慌了，赶紧跑进房屋，顿时傻眼。母亲拿菜刀砍向脖子，喷涌的血失却管控，在地上铺出黏稠的红油漆。腥甜味热辣辣的，熏得人心发慌犯堵。慌乱失措中，黄大国稳住身体，跑去关紧了堂屋大门。

　　牌友敲大门吆喝，然后骂骂咧咧地离开了。黄大国突然清醒过来，这是自己的亲娘，一口气悬在嘴边。他抱起老娘，跳到屋外，扯起嗓门哭喊：救命，快来人啊……

　　黄大国的母亲住进镇医院，因为失血过多而死亡。据说死时，眼睛睁得大大的，医生怎么也合不拢眼皮，便叫黄大国伸手。黄大国瑟瑟发抖，双手刚挨上他母亲眼睛就移开。黄大国母亲却合上了双眼，在场人都惊呆了。

　　1994年至2013年，黄大国在监狱里，以弑母罪名服刑19年。这是沉默的19年，黄大国没跟任何人讲起。沉默构成了他的生活，也沉淀出血液基因。据说，定罪前，他说过一句话：“我妈是我杀的，请判我的罪。”事实上，公安局鉴定的结果更倾向于自杀。但他一口咬定他是凶手。法院判定，死刑缓期执行。

　　沉默的监狱生活，黄大国表现不错，再加上读过高中，懂一些物理学知识，换灯泡或者改装线路什么的，很在行。2013年，黄大国被提前释放。

　　家就是一个老房子，人就是他一个，外加三亩田地。这就是黄大国的全部家当。此时，他已经45岁。从莽撞的青春一下跨入沉默的中年。

　　牌是心伤，看也不看了，别说伸手摸下。

　　2014年，经由黄大国远嫁的妹妹介绍，曹彩云带着13岁的女儿曹玲玲嫁过来，组成一家人。曹彩云是付家渡村的，因为丈夫在外打工有了外遇，两人离婚，她独自带着女儿生活。曹彩云接触黄大国几次，感觉不错。除了人哑巴一样沉默，为人却憨厚老实心地善良，加上家庭环境单纯，只有他一人，以后三口之家好相处。黄大国也觉得，余生能有个三口之家，也不错。

　　看看，两口子年纪相当，正值盛年，伺候农活绰绰有余。农闲时，曹彩云就去船上帮厨，能挣下基本生活费。而女儿曹玲玲在镇上读初中，住宿，周末回家。一家人算得上其乐融融。

　　仅仅一年的顺当。

　　2015年春上，曹彩云娘家来人，她做饭，拧开许久都没用的液化气。中午炒菜好好的，傍晚炒菜时，液化气发生了爆炸。曹彩云当场昏厥，被喷出的大火炸到半边身子。命是保住了，但右小腿和右臂被截肢，右脸庞烧成树疙瘩。

　　回家躺了半年，基本控制了病情。所幸，这年8月，村委会将他们家纳入了低保。曹彩云安心与黄大国守着那三亩田过日子。

　　还有一件事情……放在后面说吧。

　　黄大国的家，开始是市公安局某个干部帮扶的。后帮扶干部调换成周先海。那一年，市公安局帮他家申请到部分危房改造资金，公安局再出了一部分，建起了一座砖瓦结构的新房子，还购置了家具电器。黄大国一家焕然一新。

　　脱贫嘛，吃穿住行，无非一件件落到实处。摆在眼前的问题倒棘手，早产儿黄小豆多病，营养不良，曹彩云几同废人，日常生活都由黄大国照顾，小豆豆的看管怎么办？周先海一时也想不到什么对策。

　　曹彩云着急了。周先海一到黄大国的家，曹彩云就拿这事炒现饭，好像周先海不是不能办，而是不愿意。曹彩云哭嚎着哀求：请周领导想想办法，看看小豆子，猫都不如，你不觉得怪可怜？小豆子是我们捡来的，从小就被父母抛弃，我们家境贫寒，没能力养好她，但也不至于丢下她不管;再说，我和大国没法再生孩子了，豆豆就是我们的亲生女儿。

　　当亲生女儿养——这番心思倒让人怜惜。周先海信了，丝毫没看出曹彩云在撒谎。

　　我失声叫道：曹彩云撒谎——莫非那小豆豆不是捡来的？

　　周先海点燃一支烟，笑道，耐心点听呗，你以为曹彩云真想撒谎？唉。

　　小豆豆快两岁才学会走路，却长得皮包骨头，走几步就摔倒。豆豆坐在地上，看见旁边一坨鸡屎，抓起来就送嘴巴里。周先海拦住，嚷道，不能吃，这是鸡屎，好臭好臭的。说着，他还皱起鼻子，故意嗅嗅。周先海声情并茂地阻拦，恰如逗弄。小豆豆笑了，几颗稀疏牙齿白瓷般晃眼。

　　豆豆这是感冒了，不能再坐地上。说完，周先海心中就叹息。曹彩云这样子，哪能照看小豆豆？黄大国整天忙农活，陀螺一般不停，豆豆只要没坐进水塘火盆里，已经阿弥陀佛了。可怜我们的小豆子啊……曹彩云哭着叹息。

　　周先海劝曹彩云不要着急，他慢慢想办法。

　　周先海不是虚与委蛇，而是实话。周先海找村委会沟通协调，如果有时间，就派人去黄大国家里看看小豆豆。回到城里，周先海找相关人士询问，得到一些有用的答复。像黄大国这样的家庭，典型的因病致贫，而且曹彩云和豆豆属于弱势群体，妇联和残联可以救助扶持。于是，填表格完成申请手续。资金批下来需要时间，可小豆豆的情况着急……

　　曹彩云性子急，抓住周先海不放。周领导你答应帮我们的呢？不见丁点爪爪，豆豆已经发高烧好几天了，今天黄大国去镇上医院，说烧成肺炎了。

　　2016年过去，那救助资金暂时还没下来。曹彩云的电话天天不断，周先海哎哎着保证，保证去催去另想办法。

　　周先海横心了。因为一个念头闪现在脑海里，小豆豆这情况适合众筹捐款，多少会有收获的，众人拾柴火焰高，也来得快。正如所料，捐款雪球似的滚来，二十来天已经达到30万元。

　　曹彩云第一次喜笑颜开。嚯嚯哈哈的笑声，潮水般澎湃在耳际。黄大国还是沉默，一张脸却豁开了，看上去年轻许多。

　　5月，黄大国的家发生了重大转折。

　　曹彩云拿出部分众筹的钱，做了两件事情，一是请周先海带小豆豆去医院看病，二是请来她娘家的一个远房亲戚，专门照看小豆豆和自己。为了方便，也购置了日常生活设备，比如冰箱、微波炉和空调。

　　5月中下旬开始，黄大国家来了一拨拨人。询问家庭情况的，拍照摄影的，还有吵闹的。更有甚者，两三个男女找曹彩云索要捐的款，并说，“青峰山”撒谎，欺骗大家搞众筹，他们将要曝光。曹彩云仰起一张恐怖的树疙瘩脸，坦然地说，欢迎曝光，我家的情况你们都看见了，看看我这张脸——还叫人脸吗？巴不得你们多多宣传我这个弱者。

　　那些人才不管曹彩云说的，他们只信自己眼睛看见的——新房子、城市居民才有的生活设备、照顾老小生活起居的保姆……哪里穷困，分明就是富庶人家的做派嘛。于是，質疑不断。

　　周先海碰到过一两次，解释没效果，就以警察的身份赶走那些拍照摄影的。他心中有底，那众筹文字没有半点谎话。心中无诈，怕啥。

　　但，一些照片和视频在网上抖露出来。那新房子新陈设新电器，还有照看小豆豆的保姆，都在不由分说地表明：黄大国的家并不贫穷，众筹捐款另有目的。

　　质疑和索要捐款的跟帖评论和公号文章接二连三地出现了。网络其实是筛子，筛掉了黄大国的亲戚乡邻，还筛掉了曹玲玲的娘家人，留下唯一的硕果——黄大国的脱贫帮扶干部周先海。网络上，起底周先海的文章出来了，一再被转载。好歹，周先海就是公安局一名中层干部，从事业务工作，没啥毛病。经由网络这过滤机的过滤，周先海只被过滤出他是黄大国家的扶贫帮扶人的身份。仅此身份，也被无情地滤出目的，周先海邀功过急，严重歪曲事实，蒙骗了真诚的捐助人，玩弄了大众的善心。

　　周先海懵了。严重歪曲事实？什么意思？

　　不等心情平复，一些照片和言论揭底了他的“歪曲和蒙骗”事实。看看他们摆出的事实根据，竟然是在孤岛镇医院找到的小豆豆出生的病历，小豆豆是早产儿不假，但虚假的是，黄大国曹彩云两口子根本不是小豆豆的养父母，而是外公外婆，他们的女儿14岁的曹玲玲才是小豆豆的母亲。

　　这披露不亚于炸弹爆炸。

　　曹玲玲？小豆豆出生时，她还是一名初中生啊。可是，那来自镇医院的出生病历和手术记录，怎么会有假？周先海彻底懵了，满头大汗。

　　讲述至此，周先海不再直线式前进，而是拐弯，回到了2015年9月。

　　2015年是黄大国家的霉运年。除了老婆曹彩云重度残疾，女儿曹玲玲也遭遇了不幸。

　　几天后，曹彩云死了……简直死于心碎。

　　周先海告诉我，曹彩云多次提起她的猜测。那沸沸扬扬的流言，她轻易就信了。她按照时间估算，应该是2015年春节前后，曹玲玲被黄大国强奸怀上了黄小豆。她甚至想起，正月初五初六两天，她在娘家打牌，家里只有黄大国和曹玲玲两人……

　　7月，曹玲玲放假回到家。曹彩云心血来潮，说出猜测。那天，周先海在他们家，曹玲玲有些感冒，吃了药昏头昏脑地，把房门关得紧紧的，似乎在睡觉。曹彩云抓住机会询问黄大国。沉默的黄大国，只是抬起脑袋看了下曹彩云，嘴巴微微张了张，接着就闭上，垂下了脑袋。

　　黄大国抱着脑袋坐了一会儿，站起来，看看曹彩云，又看看曹玲玲的房门，眼睛里带着哀求。他的意思明显，别让曹玲玲听见。但曹彩云还读出另一个意思，黄大国那么在乎曹玲玲的反应，是害怕了，害怕曹玲玲出来对质。于是，她高声叫道，曹玲玲，你出来，我们娘俩讲清楚，豆豆到底是黄大国的什么人。

　　一直沉默的黄大国瞪大了眼睛，突然说话了：胡说。说完就跑出了房屋，一个人蹲到池塘边去抽烟，接着走远了。

　　周先海劝曹彩云冷静些，苦口婆心地劝告请求，只差跪下。气急败坏的曹彩云，哪能冷静？一下子见黄大国说话了，却是指责自己的话，怒火烧到了头发根子上，不管不顾地叫骂，一边骂着，还一边摔着东西。

　　小豆豆在堂屋里，被吓着，扯起嗓门哭嚎。周先海只好抱起小豆豆逗哄。

　　那时的曹玲玲，满心都是碎片。在学校里抬不起脑袋不说，还时不时被欺负羞辱。回到了家，情况并未好一些。母亲曹彩云的辱骂，犹如一只脚踩在她碎裂的心脏上，令她感到痛且羞辱。曹玲玲听不下去了，横起通红的脸庞，说你不要再骂了，也别猜来猜去，你说的都是对的，感觉如何？

　　没错，那是自己的猜测，然而……曹彩云顿时惊呆了。周先海在后面直跺脚，失声喊道，玲玲你瞎说……

　　你说什么就是什么，我要疯啦。曹玲玲转身跑进她自己的房间。

　　周先海接了电话，是单位打来的，要他马上赶回单位去。他哄好了豆豆，劝了劝曹彩云，离开了。

　　第二天，他接到曹彩云的电话，得知曹玲玲在他离开后跑掉了。他在城区的职高找了一通，又在城区溜了一遍，没结果。第三天，曹彩云再次给周先海电话，请周先海去曹玲玲的生父那里找找。曹玲玲的生父多年前在东莞一个鞋厂做工，周先海请亲戚去那家鞋厂找，无果。

　　曹玲玲跑掉一个礼拜后，7月30日，黄大国带着豆豆出门去找养女。

　　你就是个哑巴，怎么去找？曹彩云说的是实话，她极力阻拦，一是认为黄大国根本就没能力去找，二是担心黄大国把豆豆怎样——对那件事情的猜测还在，她心里再也不相信黄大国的为人了。

　　黄大国将豆豆丢给了曹彩云，只身一人出门了。曹彩云拦不住，给周先海打电话，要周先海马上赶到家里来。他开车到曹彩云的家门前，刚出车门，就看见池塘边曹彩云的尸体。

　　曹彩云爬进了家门前的池塘，溺水死了。

　　四口之家，只剩下黄大国和黄小豆了。

　　黄小豆九月开始上幼儿园。黄大国每天的事情就是，早晚接送豆豆，其余时间忙农活。至于曹玲玲，黄大国也没寻找的计划了。豆豆在身边，他也脱不了身。

　　那段被围困的日子，曹玲玲是如何度过的？

　　我找到她所在职高的班主任。班主任是位男性，直摇脑袋，表示许多事情他只是听说，并不清楚。

　　九月中旬，我去曹玲玲毕业的中学，找到她读初二和初三时的班主任，是同一个人，姓吴。这是个中年妇女，先发制人，问我为何对曹玲玲感兴趣。

　　我想了想，如实告诉她，因为在写孤岛精准扶贫的文字，采访到曹玲玲家的情况，很多疑问。她当时才十四五岁吧，一辈子就——吴老师挥手打断我的话，这个我真不记得了。

　　我头皮发麻，接着说，2017年7月，玲玲失踪了，一个17岁的女孩子失踪，意味着什么？您也是母亲，应该想得到。说到这里，我递出已泛出泪液的目光，遗憾的是，目光落空了。

　　你想了解她什么？吴老师总算松口，但说话谨慎，问一句答一句。关于曹玲玲，她总体概括，表现一般般，印象不深，关于她生孩子的事情，她听说过，但事情囫囵，具体情况她不了解。

　　一点儿细节您都不知道？

　　我那么多学生，哪能……

　　我失望极了，空站了一会儿。转身离开时，吴老师突然说道，我是2015年春上接手他们那个班的，以前的班主任……是个男的，那年放寒假后，玲玲不是一直在补课吗？

　　这是什么意思？我愣住，等反应过来，正欲张嘴时，她跟我告辞，又补充，曹玲玲那事，我真不知道。

　　走出校门，我打电话给周先海，说出我的怀疑。他一点也没惊讶，甚至肯定了我的怀疑，他在我之前已经如我私下打听到部分情况。他说了一句：又如何？我是公安局的，不比你清楚啊。

　　这态度。

　　我冷冷地呲声，或许激怒了他，他说，那行，你有公义，就继续查吧，重要的是证据，其它方面我没什么可说的。我继续打电话，查到了曹玲玲2014年的班主任，姓赫。当年52岁的男人，现在56岁了，一直是学校的优秀工作者。然后，我再继续打电话，给教育系统公安系统我认识的熟人，包括这系统有權力的领导。

　　证据呢？没有证据，最好别乱说，否则就是污蔑造谣，现在可是法治社会。

　　我捏着手机，右手发抖，却无所作为。能做什么？我彻底地理解了黄大国和周先海。沉默有时候，不，绝大多数时候，是我们共同的命运。

　　下旬，我跟着周先海去黄大国的家。这天是周末，豆豆坐在铺有橡胶板的地上搭积木，那是黄大国新买的。我一眼瞥见了堂屋春台上的小蛋糕，今天是豆豆生日。自从曹玲玲的事情被抖露后，黄大国在周先海的帮助下，更改了黄小豆的身份，由养女改成了孙女。

　　我喊豆豆。豆豆仰起脑袋，水汪汪的大眼睛扫过我，咧开嘴巴笑笑，又去搭积木了。周先海见状，拍双手，喊道，小豆子，今天还没喊我呢。

　　爷爷。小豆子奶声奶气的叫喊，使空气一下盈满了甜蜜。

　　你喜欢周爷爷，还是你的黄爷爷？周先海问道。

　　黄爷爷。小豆豆侧过脸，去找黄大国。沉默的黄大国正在给我们倒茶水，微微侧过脸，朝小豆豆笑了。

　　我问黄大国，我的职业就是写字，正在写一些纪实类的东西，想写写你的故事，你介意吗？

　　黄大国拿眼看周先海。

　　周先海点头，你的事情，我都介绍了。周先海指指我。黄大国垂下眼睑，沉默的面容，雾一样深远，但是背后的海洋却在波涌啸声和浪潮。那些混杂的声响，粗鲁却单一，它们告诫那些靠近的生命，安静下来，你将会听见大海的内心，你将会看见那些声响下被遮蔽的灵魂。你去看见，不是为了别人，而是自己，因为被遮蔽的灵魂总是那么相似，因为只有心灵才会发现心灵。

　　我继续问，你还想曹玲玲回家吗？

　　黄大国脱口而出，想。

　　周先海激动地伸出右手，拍黄大国的肩膀。老弟，你要开口说话……你在等曹玲玲回来，回来亲口对你说，伤害她的不是你。

　　黄大国蹲下来，双手抱住了脑袋。

　　沉默这片海洋顿时漫来，汹涌澎湃，海水上升，席卷我们，将我们飘浮在水面，我们身不由己。

　　许久许久，小豆豆跑过来，爬到黄大国的腿上，双手抱住黄大国的脑袋，一双清澈的大眼睛海洋一般盛满了我们沉默的面容。

　　我知道，你母亲不是你杀的，你却承认，因为你心里后悔愧疚。曹玲玲是被他人欺负的，你不知道坏人是谁不能保护玲玲，你为此内疚。小豆豆不是你的孙女却比亲孙女还亲。你习惯了沉默，用沉默去表达……我近乎喃喃自语的概括，是为了要黄大国知道，一个叙述者，她所做的就是尽量去懂得，只有懂得，才会盡可能地还原人性人心。

　　黄大国抬起脑袋，抱紧了小豆子，朝我点头。

　　请你开口说话。

　　好。

　　补记：

　　在完成这篇非虚构作品的一个星期后，我收到了周先海的电话。他声音很大，炸在我耳际，我眼前闪现他一副急不可耐的样子。那个姓郝的老师—你还记得吗？就是曹玲玲以前的班主任，嗨，想起来没有？

　　我站起来。你快说，有好消息吗？

　　算好消息，那家伙在城区宾馆开房那个被抓了。

　　那个—哪个……随即我明白了“那个”的意思。

　　我有些泄气，但是—能怎样呢？这仍旧不失为好消息。

　　我突然想起什么，失口叫道，一定是被人举报的—那家伙，肯定还会被惩罚的。

　　举报—你听说了什么？周先海的舌头好似被捆绑，撸不直。

　　没有，我希望这样。

　　哦，周先海的语调拖出八个节拍。他接着说，我可以告诉你这样一个事实，当年，黄大国弑母案是我办理的……

　　沉默在此横亘。我脑袋发昏，心中却满是激动，举着手机在原地打转，聆听那沉默的风，任凭它满盈我身体。这沉默的风，风中包裹的海洋，以不可表达的力量去贯通那些未知的记忆，周先海的，我的，黄大国的，曹彩云的，曹玲玲的，还有小豆豆的。

　　我几乎是颤抖着声音说道，我猜想一个事情，对口帮扶黄大国一家，开始并不是你，后来调换成你—实际是你自己要求的。

　　沉默。

　　但很短暂，沉默变成了死寂。周先海挂断了通话，我却不知道。

　　请你说话……