蒲素平，笔名阿平，中国作协会员，河北省评协理事、河北省诗歌研究中心研究员，鲁迅文学院高研班第31期学员，作品散见于《中国作家》《文艺报》《诗刊》等刊，著有《大风吹动的钢铁》《唐诗的另一种写法》《一个人的工地》等个人专著多部。获首届河北省文艺贡献奖。

　　一

　　父亲在玉米地里劳动的时候，他自己就成了一颗玉米。我在工地上劳动的时候，感觉自己就是一节钢铁。坚硬的、粗糙的、无语的，一切用在钢铁身上的词都可以用在我的身上。

　　久久地立在工地上，直到自己也分辨不出来哪个是角铁，哪个是我自己。

　　角铁与角铁的命运也不同，比如有生存在室内，穿着精致的衣服，一生文文静静，不被风吹雨淋。有的一生在野外，见风淋雨。我看见一根角铁在夜晚被露水打湿，露水珍珠一样缓缓划过角铁的皮肤，慢慢湿透它，它不言不语。一根角铁，被大风吹动，被雨雪袭击，被阳光暴晒，它不言不语。其实作为一根角铁，它知道自己的使命，站在哪里都是一种选择，不一定是自己的主动选择，但不管怎么说，选择了就意味着使命，意味着一种坚守。这一点， 我们许多人比不上角铁。

　　一个人做出选择，往往有各种理由后悔，但角铁能找出理由后悔吗？能自动离开它的位置吗？不能，除非一种结果，就是它报废了。谁愿意无辜报废自己呢？不管是人，还是角铁，还是任何一个事物，都希望自己的生命延长些再延长些。

　　在工地上，一根角铁夹在许多的角铁中间，被人从汽车上用撬棍一拨，哐一声卸下来，砸在同伴身上或地上，发出单调的声响。从此，一根角铁开始了自己一生的路。

　　英雄不問出处，不管一根角铁它过去经过了怎样一个成长过程，现在被卸在了塞外的工地上，它知道自己将开始一种新的生活。是的，一切都要重新开始。

　　它被一只手拿起来，看了看编号，被另一个人扛在肩上，走出几米远，咣的一声扔到土地上，砸起一小点狼烟。

　　几根角铁在工地上堆放着，一个人迈过去，忙别的事去了。角铁成为工地的背景，一个人走过来，又走过去，一个人和角铁习惯了成为彼此的景深，照出彼此的映像。

　　一根角铁被一只手拿起来，被一颗螺丝穿起来和另一根角铁连接在一起。它的周围是一节又一节的角铁，大的，小的，薄的，厚的，它们和螺丝连接在一起，组装成一基铁塔，站在旷野，站在山巅，站在生活里。

　　一根角铁，就这样淹没在更大更多的角铁之中。从铁塔下走过的人，分不清这根和那根角铁的区别，它们看起来似乎都差不多，只不过大小和位置不同而已。平原上、山尖上突然就增加了一基铁塔，一只飞过的鸟觉得很新奇，绕着铁塔飞来飞去，后来就把巢筑在铁塔的横担上。鸟从路边捡来小树枝，从铁塔下捡起小小的细铁丝，然后开始编织，像我们小时候编织梦想一样，编织出了一个精美的鸟巢。甚至一只从南方飞来的候鸟，认错了标志，耽搁好长时间后，飞向了铁塔旁边的村庄。

　　之后，铁塔成了候鸟飞行的标志。

　　一根角铁，在荒凉的工地上扎根，接受夜的黑，风的冷，雨的淋，也接受阳光的照耀，鸟的赞美。角铁从不知道孤独，角铁组成铁塔之后，铁塔担起导线在肩的重任，一种叫电的东西开始通过导线传输过来。每每阴雨天或大雾天的时候，从铁塔下经过，或站在导线下，便能听到刺啦刺啦的放电声。

　　这时候，有人会多看铁塔几眼，会发出赞叹声，嗬，这家伙真威武！瞧瞧，这电声响的！一脸的敬意。

　　这时候，每一根角铁都直起了腰，每一根角铁都咬紧了牙齿，角铁知道自己决不能因别人的赞叹而放松了对自己的要求，更不能躺在地上享受赞誉。

　　四季的变化，在角铁的眼里，周而复始，自动轮回着。

　　有一天，我去检修铁塔，先绕着铁塔转一圈，用大扳手突然在铁塔的身上当当地用力敲几下，然后侧耳听听有没有呼啦呼啦的声音。就像一个医生用听诊器放在人的胸口，微微闭着眼，侧耳听。如果铁塔某个部位传来呼啦呼啦的声音，就说明有的螺丝松了，听出大概哪个位置的螺丝松了，我就得找到松了的螺丝，用扳手拧紧。我一边拧着螺丝一边观察。过去曾经锃亮的角铁，几年后变成了灰褐色，但依然棱角分明，依然腰板挺直。

　　我抚摸着角铁，依然冬天冰凉，夏天烫人。

　　在工地生活久了，我常常想，也许我也就是一根角铁，一根短短的，在人群中默默无闻又沉默寡言的角铁。在风中迎接风的吹，在雨中迎接雨的淋，在阳光中灿烂，在春天里开花。

　　在工地生活久了，慢慢的角铁的生活似乎就成了我的生活，角铁的性格就成了我的性格。

　　这说不上好还是不好。

　　二

　　据说坚硬的东西因缺少柔和，而不愿意扎堆，或者说因彼此的坚硬和独立，很少能紧密地融合在一起。但角铁除外，角铁生下来就是为了互相支撑，就像树枝，枝与枝之间有着天然的联系，生下来就是为了长出树叶，为了在天空舒展自己。

　　在工地上，角铁，一根一根被组装在一起，它们互相服务，互相鼓励，高处的、低处的，水平的、横向的，对于角铁来说无所谓，反正都是彼此撑起来，成为一基铁塔。这一点与人不太一样。在一个群体里，不同的人总是有着不同的面孔，不同的地位。

　　在工地上，我看见一根角铁踩在另一根角铁的肩上，这一根角铁正骑在那一根角铁的头上，一根角铁和另一根角铁拉着手。夜晚来临时，角铁在不停地诉说。

　　当成吨的角铁从铁塔厂出发，被火车运来，被汽车运来，被拖拉机运来，被卸在一个荒山上，这个荒山方圆几十米的地方就叫工地了。四周的石头寂寞地望着天空，多少年了？石头自己也不知道，也不想知道，知道了又有什么用呢？石头多少年没见过除了荒草之外的其它事物了，石头突然多了邻居，石头有点小兴奋。

　　一个人寂寞久了，会不自觉向往另一个人的到来，这方面人与石头大约一样吧。

　　一些草正在干枯，一些草被角铁压在身下，时光由亮变黑，变锈，变得斑斑驳驳。任何人、任何东西都战胜不了时间。角铁能吗？角铁知道自己也不能，角铁能的就是一旦成了铁塔，就要像一基铁塔的样子，扛起责任，完成自己的一生。

　　我常常想，一根角铁究竟要怎样才能敞开心扉让更多的人理解？

　　一根角铁在荒山上渐渐陷入深思。

　　三

　　不远处的山脚下，一辆卡车突突突地开来，卸下一堆角铁。一个人拿着一根撬棍，这儿拨一下，那儿拨一下，用足够的耐心让一切变得整齐。

　　一根角铁站起来，又躺下，后背冲着另一根角铁，另一根角铁就沿着他的脊背，啪，啪，啪地走过去，角铁将走向哪里？

　　其实角铁知道，自己被运到这里，就是要组装成一基铁塔，不管大角铁还是小角铁，都将通过螺丝的串接而成为一个新的生命。角铁排着队从工厂里走出来完成自己的使命，角铁将按照图纸的安排，重新进行组合，重新找到自己的位置。

　　我们呢？

　　一只手摸索着角铁身上的编号，一个人在大声地喊着编号，一些角铁的位置被重新定义。

　　角铁与角铁之间的连接需要一颗或几颗螺丝，需要一把扳手一扣一扣把螺母拧紧。拧一下，一根角铁就与另一根角铁的距离近一些，几把扳手一起拧时，更多的角铁就以一种新的姿势连在了一起。

　　你支撑着我，我支撑着你。

　　你扛起我，我扛起你。

　　角铁和角铁组合在一起，成为一个坚强的团队，成为一个铁的拳头。

　　一根角铁挺挺自己的腰，在风中，在无垠的旷野。

　　生活呢？没有铁塔之前的电，是弱小的，是不禁风雨的。最初的铁塔也是小的，比如35千伏的铁塔，单薄、矮小，甚至有点弱不禁风、羞羞答答的，后来到了110千伏、220千伏、500千伏、750千伏，今天到了特高压——1000千伏，不管是身高还是能量，都与社会的发展进行了完美匹配。有人说，特高压的发展提升了中国能源战略，从重要序列上讲与原子弹和宇宙飞船并列，甚至比前两项更加令人振奋，因为它普惠了亿万家庭。能为普惠亿万家庭的事尽一份力，是一件光荣的事，我这么想，不知道角铁是否认同。

　　每想到此，我站在铁塔下时不由得会收腹吸气，会仰望点头，会产生一种无与伦比的自豪。

　　在工地的日子，我最喜欢春天踩在冒着热气的土地上，踩着刚刚钻出地面的小草。毛茸茸的，踩在上面，心情别提多高兴了。我一边唱着小曲，一边踩着小草走向铁塔。有时我是去组装铁塔，有时是去检修铁塔，有时什么也不干，就是想去看看铁塔，看看曾经被我抚摸过无数次的角铁，看看它们历经风雨之后的样子，和它们说说话，或者什么也不说，就是单纯地看看。

　　其实也不是单纯的看看，我有自己的使命，比如观察，比如记录。一个老农到自己的庄稼地里转转，不仅仅是为了赞叹自己的庄稼;一个农学家到自己试验田里，不仅仅是为了看看风景。每个人都有自己内在的使命和外在的快乐。

　　我用力晃晃鐵塔，铁塔一动不动。一根根的角铁，各就各位，手拉着手，肩并着肩。角铁就是这样，值得我们学习。

　　四

　　在工地组装铁塔的日子久了，我对每一根角铁，每一颗螺丝都生出了感情，对每一根角铁都反反复复地抚摸，好让每一根角铁都感到我的在意。

　　在意不在意一颗螺丝、一根角铁，它们是能感受到的。比如有时累了，烦了，疲倦了，拿螺丝或角铁的手就显得随意，充满了怠慢。这时候，往往本来容易安装的角铁就开始在风的鼓动下扭动起来，很难顺当组装在一起，像一个不配合穿衣服的孩子;一颗螺丝常常从手里无端地滑落，扑通一声掉到了地面上。这时候我知道得调整自己的情绪了，要把自己弄得高兴一点，快乐一点。人一旦快乐了，拿角铁的手就会专注许多，就会亲切柔和许多。

　　角铁有时像一个女人，对男人的感觉十分敏感。

　　横着、竖着的角铁，在工地站立着，一些施工的旗帜在工地上飘扬，高高低低的，令人瞩目。

　　一些人，在工地上走来走去，像戏台上的武戏，忙碌而充满了斗志，每一步都踩着鼓点，看着忙乱，实则有序，井井有条。

　　没事的时候，我常常一个人长时间注视着角铁。

　　而角铁沉默着，冷静地面对一切。

　　更多的时候，我和角铁手牵着手，肩并着肩，互相支撑着站在无边无际的旷野，一天又一天。任凭风吹雨打，任凭岁月流逝。

　　有时想一想，在阳光下闪着光的角铁把自己交给了我们，就像爱恋的女人把自己交给了我们，这是多么重的责任啊！我常常暗咬牙齿，我得把自己当成角铁中的一员，尽管有时我做得并不好，尽管常常感到疲惫不堪。我的队长常说，和角铁打交道久了，你就会成为一节角铁，成为了一节角铁，你就知道角铁其实也挺不容易的。角铁在工地上被组装的人固定在一个地方，我们轻松地安排了角铁的一生。

　　谁又安排了我们的一生？

　　成为一节好角铁，不易啊。我们得学会珍惜，比如既然一生与角铁相遇了，与一个朋友相遇了，与一个女人相遇了，就要相惜。也就是我们常说的既有缘，必相惜，必在意，必有情。用一颗满含深情的心去感受一根角铁，一颗螺丝，一个朋友，一个女人。感受每一天的相遇，用一颗心去理解，去爱所有相遇的人和事物。

　　五

　　我习惯于太阳落山之后，抓紧这小小的间隙再干上一阵。这时候太阳的余晖在西边的山后红着，一些树的影子正在回归树本身，一些鸟在空中飞来飞去，它们在做着一天最后的活动，大地正在趋于安静。

　　干完最后一点活，从几十米高的铁塔下来或从几米深的基础坑里爬上来，用力拍拍身上的尘土，把工具一股脑放到拖拉机上，坐上去，突突地回住地。

　　拖拉机一路爬行在乡间无人的道路上。树们开始窃窃私语;两边的庄稼在打着盹，似睡非睡;一些炊烟在空中互相绞缠着，分分合合，升起又消失;几只大小不一的狗趁着主人忙于做饭，结伴在村庄里转来转去，好像在巡查什么。

　　一路上，拖拉机上聊天的声音被风吹得断断续续，有时又飘得很远，一部分撞到树的身上，返了回来。

　　走着走着，远远近近村庄上的灯光，就开始毫无保留地照着一切。灯光其实多么像我们的生命，我们不知道它能照多久，不知道它有多明亮，也不知道它何时熄灭，但我们看见灯光就感觉到生命的存在和希望的存在。

　　灯光，在黑夜里亮着，照着一些树啊，房子啊，照着我模模糊糊的意识。世界变得虚幻起来，安静、辽阔。

　　当黑暗彻底淹没时，我们就到家了，其实就是到了住地，就是我们租住的房屋，那里有食堂，有宿舍，有好酒。

　　而此时，拖拉机上一准有人在梦乡里出出进进。