他被喘气病困扰

　　一辈子。每一次，他回来

　　从街市购物，从田野

　　挑回粮食蔬菜，或者从

　　山梁扛回一只黑毛野猪

　　母亲保持着灵敏的知觉

　　她知道是谁，一定是谁

　　粗重的喘氣声，在卸下

　　手中物件时，父亲有一种

　　崩溃感，他急需依靠

　　母亲侍女一样出现，一把

　　竹椅，接住父亲倾颓的身体

　　堂屋里骤然响起

　　叽叽咯咯的摩擦声，那种

　　片状物与筒状物

　　无由组合在一起的噪音

　　修辞般精确，暗合

　　他们的婚姻，一直是

　　一直是，旷日持久的忍受

　　与飞扬跋扈的对决

　　直至父亲的离世

　　竹椅不再叽咯作响

　　这件父亲一生的信物

　　倚靠在老屋的暗处

　　发出幽幽的光

　　依堑，本名陈育新，生于上世纪七十年代，江西宁都人，江西省作协会员。诗作散见《星星》《诗探索》《创作评谭》等，入选《2010年中国年度诗歌》《2011年中国年度诗歌》等选本，入围2011年华文青年诗人奖，出版诗集《纸上的波光》。