离开

　　栗子树下。栗子掉落下来

　　砸响走过来的秋

　　“怎么就砸下来了”

　　（蚂蚁有些走神，一脸无辜）

　　小溪流淌，也想带更多的水

　　走出这座无名的小山

　　你把栗子从带刺的壳里取出

　　带出林中。带不走的

　　就让它们留在山中好了

　　雾会在傍晚时分升起

　　枯叶会越积越厚

　　石头上的凹痕，你看不见

　　也不见躲在暗处的小兽

　　这林子，仿佛不曾有人来过

　　山中来信

　　有大雾在清晨的林中弥漫

　　有一封信，你一直没有寄出

　　镇上的绿皮邮筒，空荡荡

　　孩童把折好的纸飞机

　　塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去

　　這么多年已过去，一晃就到中年

　　高高的松树结满了松果

　　有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿

　　在昨夜。它的眼神多么无助

　　发出声响的是小瀑布

　　就快要断流.了。你摘回的栌花

　　枝上的小红果已枯干

　　你在山中捡拾栗子

　　去山顶的那条小路陡峭难攀